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TINIMA 



Qu'est-que le temps? D'où vient-il? Où 
va-t-il? Pour Yagonîona il n'eut jamais de 
mesure; jamais les grains de sable ne tombè- 
rent dans la clepsydre de l'éternité. 

Le Créateur de toute les choses dissipa, à 
sa naissance, les ombres de l'abîme, et à ses 
yeux il fit la lumière. 
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Et VagonJona l'aima tendrement, et d'elle 
naquit Tinima, 

Tinima, qui devait racheter le genre hu- 
main ! 

Mais elle se crut la meilleure œuvre de la 
création; elle réchauffa dans son âme l'ingra- 
titude et l'orgueil , et pour cela Dieu la 
maudit. 

Maudite et condamnée à une pérégrination 
sans fin, elle était la plus belle des femmes. 

Dieu tira son âme du feu; sa pureté, de la 
rosée du matin; son corps, du parfum des 
fleurs; ses yeux, de l'éclat des étoiles; sa voix, 
du chant des oiseaux; son teint, du blanc mat 
des hs. 

Tinima, fille immortelle de Vagoniona, 
père de la race haïtienne, était condamnée à 
vivre sur la terre sans jamais vieillir. 

L'hiver et l'été, la nuit et le jour, étaient 
indifférents à la sensibilité de son corps et de 
son âme. 

En vain la destruction dévorait tout autour 
d'elle. 

Elle ne s'occupait ni dç h vie ni de la 
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mort. Son printemps devait être éternel, et 
comme les esprits éternels ne pensent ni à 
un commencement ni à une fin,Tinima ne fa- 
tiguait pas en vain son intelligence. 

Quand pourrait cesser son existence? Va- 
goniona seul pouvait le savoir. De la tête de 
Tinima devaient jailUr toutes les sciences. 

Dans sa main se trouvait le pouvoir de 
paralyser, de transformer l'existence des 
choses créées; mais elle ne pouvait donner 
ni la vie ni la mort. 

Elle était immortelle, sans génération 
d'immortels. 

Elle était condamnée par sa beauté céleste 
à être aimée de tous, sans pouvoir jamais 
aimer. 

Pauvre Tinima ! ! ! 



11 



Cinquante générations, issues de Vago- 
niona, avaient disparu de la surface d'Haïti. 

Dans les grottes de Cazibaxaqua se ren- 
fermèrent les Indiens durant le déluge qui 
couvrit le monde, et après le déluge qui laissa 
la terre déserte, pour se sauver de la colère 
du Seigneur du ciel et de la terre. 

Les derniers descendants d'Huacani qui 
devaient continuer la famille des hommes, 
ne quittèrent plus dès lors les ténèbres des 
grottes. 

Ils avaient peur du soleil parce que toutes 
les femmes étaient mortes, et qu'il ne restait 
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plus qu'Adonaya, la plus jeune des filles du 
grand cacique Machokael. 

Et la race haïtienne dépendait d'un fil que 
pouvait rompre le moindre souffle de la des- 
truction. 

Et Adonaya ne sortait pas de l'enceinte de 
Gazibaxaqua. 

Les chefs des tribus la contemplaient 
mélancoliques en voyant disparaître d'heure 
en heure l'espoir de la race jaune. 

Huacani pleurait sans consolation : il de- 
vait répondre à Machokael de la génératioB 
des hommes, et les hommes allaient dispa- 
raissant de dessus la terre. 

Dans ces grottes profondes était né un 
cacique appelé Tuey. 

Son esprit était taciturne ; 

Ses yeux, doux comme la clarté. 

Il aimait l'impossible... Il aimait Tinima, 
l'ange maudit; et Adonaya aimait Tuey. 

Le cacique était à l'égard de la jeune fille 
amer comme le genêt, ingrat comme le 
jagiiey. 

Tinima qui pouvait se métamorphoser en 

1. 
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parfum des fleurs, en chant du rossignol, en 
rayon de Taube, en écume de la mer, s'an- 
dormit une nuit au lever de la lune, au milieu 
des ombrer, et, enveloppée dans des nuages 
de nacre et d'or, elle alla se réveiller sur le^^ 
bords d'Ornofay, dans Tîle la plus grande de 
l'archipel américain. 

Tuey qui avait abançlonné pour toujours 
l'obscurité mystérieuse des grottes dç Ca^i- 
baxaqua afin de vivre h l'ardente lumière du 
soleil, sur les crêtes hérissées du Pani, Ift vit 
passer au milieu des nuages. 

Il dirigea ses pas vers la source éternelle 
qui forme le lac de la Mort, résidence, dans 
un autre âge, des dieux Biajiaxa, 

Il posa les mains sur le torrent et appela 
le grand Esprit. 

Et le grand Esprit, qui souffle et se fait 
entendre partout où il veutsansque l'on sache 
d'où il vient ni où il va, fit frémir les eaux 
avec ses ailes vaporeuses. 

Et con^me le gémissement d'un moribond, 
il répéta trois fois dans le silence de la nuit 
la plus obscure : 
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« Tu veux lutter contre le génie du mal, 
traverse la mer bleue, et dans Ornofay tu 
trouveras Tinima. » 

Le cacique abasourdi entendit la voix de 
la Mort. 

Il descendit les crêtes du Pani, et, au point 
du jour, il se lança dans son canot, pour 
naviguer à travers les ondes salées. 

Deux jours il rama sans repos; quelle 
étoile si brillante lui indiquait le chemin 
durant les heures de la lumière et au milieu 
de l'obscurité de la nuit? 

Le troisième, l'aurore se balançant entre 
des nuages d'opale et d'or, répandant les 
perles sur les fleurs , fit lever à l'extrémité 
de l'horizon l'amoureux père de la lumière, 
et à cette heure, Tuey vit les plages d'Or- 
nofay; peu de temps après il en foula le 
sable, et la volonté du grand Esprit com- 
mença à s'accomplir. 

Adonaya était triste, très-triste de l'ab- 
sence de Tuey. 

Sa tristesse faisait que les arbres pen- 
chaient nonchalamment leurs rameaux flétris; 
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la brise ne caressait plus les eaux des ruis- 
seaux ; le vent gémissait avec une plainte si 
mystérieuse que l'écho osait à peine porter 
son mélancolique chagrin à la solitude des 
mers. 

Les hommes de la race de Vagoniona, 
pleins d'inquiétude , regardaient Adonaya 
et lui offraient l'amour de leurs âmes affli- 
gées. 

Mais la vierge inconsolable aimait Tuey, 
et l'amour de Tuey était la vie de l'amou- 
reuse cacique. — Trente nuits la lune appa- 
rut entourée de sang. — Les nuages les plus 
épais rendirent impossible la clarté du soleil. 

Les hommes des grottes de Cazibaxaqua 
pleuraient affligés aux pieds d' Adonaya, qui 
les regardait avec la prostration de la mort ; 
son pauvre cœur ne pouvait soulever les 
ailes. 



m 



Les gémissements des Indiens d'Haïti arri- 
vèrent jusqu'au ciel; Tinima les entendit 
aussi sur les rivages d'Ornofay où résidait le 
sage Aicoroa. 

En face du Canimar, vis-à-vis la plage 
sur laquelle débouchent deux fleuves qui 
s'ensevelissent dans la mer, en descendant le 
mont divisé par la main de Machokael, les 
yeux de l'homme se perdaient dans une 
plaine immense, semée d'arbres robustes 
aussi anciens que le monde. 

Là coulaient des ruisseaux cristallins, et 
de toute part on voyait des bois de fleurs, 
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les plus belles et les plus odoriférantes de la 
création. 

Là chantaient tous les oiseaux du ciel ; là 
s'élevait le palmier, le doux tamarinier, le 
caïmitier violet, le vert aguacaté, le maméi 
jaune, et la terre était jonchée de plantes 
aromatiques. 

Là les ruisseaux étaient bordés de lis ; là 
la chaleur du soleil était douce, parce que la 
brise la rafraîchissait par ses amoureux 
baisers. 

Dans ce paradis, la clarté de la lune s'en- 
dormait au milieu d'arbres épais d'une hau- 
teur extraordinaire, et avec une tristesse 
indicible. 

Dans cette vallée si splendide et si magni- 
fique, Tinima avait étendu son voile de 
vierge immortelle , et dans le tronc creux 
d'une ceiba qui touchait les nues, de ses pro- 
pres mains elle avait construit sa demeure 
sous un vert matrisylva. 

Là habitait la vierge nue, à la lumière 
du soleil et de la lune et à l'éclat timide des 
étoiles. 
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Et comme elle avait reçu de sou père le 
don de transformer la nature des choses 
créées, ce qu'elle touchait de sa main déli- 
cate, ou ce que ces beaux yeux regardaient, 
restait frappé de son pouvoir magique et 
condamné à un enchantement éternel. 

Et voilà pourquoi Tinima, qui était la 
bonté, ne fixait jamais les yeux avec amour , 
n'avait jamais eu pour personne ni liaine ni 
pitié, ne s'approchait d'aucune âme vivante. 



IV 



Elle était la fille maudite de Vagoniona, 
père des hommes, et maudite du Seigneur- 
Dieu; elle était condamnée à vivre sans 
amour dans la solitude éternelle, comme les 
rois de la terre. La vierge, dans sa grandeur 
d'esprit immortel, avait courbé son front, et 
elle accomplissait avec résignation la volonté 
de Dieu. 

Malheur à l'infortuné à qui elle aurait 
amoureusement souri ! 

Tuey, fou d'amour, l'avait suivie sur les 
rivages d'Ornofay. 
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Mais le cacique ne rencontrait pas la 
vierge. 

Pleurant jour et nuit, il la cherchait dans 
l'épaisseur des bois, à travers les plaines 
immenses, à travers les montagnes et les 
sentiers inaccessibles. 

Désespéré de ne pas la trouver, étouffant 
de chaleur, il pénétra dans les grottes situées 
entre deux fleuves qui vont confondre leurs 
eaux dans la grande conche qui commence 
à l'embouchure du Canimar, dont les bords, 
couverts de fleurs, font l'admiration des 
mortels. 

Dans ces grottes, où Dieu avait semé toutes 
les merveilles de la nature pour surprendre 
l'intelligence créatrice, les stalactites trans- 
parentes formaient d'innombrables et de ma- 
gnifiques demeures. 

Cent voûtes, blanches comme la neige, 
soutenues par des pilastres symétriques et 
fantastiques, charmaient les yeux. 

De longs corridors, incrustés d'or et d'a- 
zur, conduisaient dans des cavités profondes, 
d'une magnificence incroyable, éclairées par 



18 TKADfTIO!fS AMÉKIGÀlNflg. 

la lumière du soleil pénétrant à travers les 
trous qu'avait pratiqués rinfiltration durant 
un grand nombre de siècles, là où l'ombre 
régnait depuis le commencement du monde. 
Mais la lumière^ curieuse de contempler tant 
de mystères, descendait du ciel pour se bai- 
gner dans des courants de neige qui, avec un 
bruit épouvantable , s'ensevelissaient , en 
tourbillons, dans les entrailles de la terre. 

Ici la chaleur commençait à suffoquer; là 
le froid glaçait les membres. 

L'ange du déluge n'arriva pas dans ces 
lieux souterrains; au milieu d'eux Aicoroa 
avait survécu à la ruine de l'espèce humaine ; 
et c'est dans ces souterrains que, brûlé par 
les rayons du soleil , était entré Tuey plein 
d'affliction. 



il s'était endormi sur les bords du torrent 
qui naît et roule en résonnant, comme la 
voix de l'éternité, au milieu de ces solitudes 
infinies, quand il sentit sur la poitrine la 
pression d'une main délicate. 

Il ouvrit les yeux et il vit ïinima mysté- 
rieusement assise à ses côtés. La vierge ap- 
puyait la tête sur sa main gauche et se rap- 
pelait avec tristesse les premiers jours de sa 
vie. 

Tuey la contempla avec attendrissement ; 
il allait lui parler; mais la vierge baissa timi- 
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dément les yeux, que d*épais sourcils cou- 
vraient de leur ombre, et comme un éclair 
elle disparut. 

Tuey voulut la suivre; il courut après elle 
comme un fou , il l'appela à grands cris au 
milieu du silence sépulcral. 

Personne ne répondit à ses gémissements. 

Le cacique sortit des grottes pour la cher- 
cher à travers les montagnes, sur les bords 
des fleuves; nulle part il ne rencontra la 
vierge. 

Il la cherchait encore, quand parut le so- 
leil, semblable à un volcan de rubis entouré 
d'or. 

Le ciel était d'azur, les oiseaux chantaient 
joyeux et les ruisseaux coulaient en arrosant 
les fleurs matinales; la brise balançait le vert 
feuillage des palmiers et yagrumas, et tout 
saluait mystérieusement le lever du jour. 
Tout souriait — tout... et le cacique Tuey 
ne levait pas les yeux pour bénir ce tableau 
imposant de grandeur et d'harmonie. 

Ceux qui sont afiligés penchent la tête 
comme les saules, inclinés sur la terre pour 
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donner de l'ombre aux tombeaux, de la mé- 
lancolie à la solitude et du dégoût à Tégoïsme 
des insensés. 

Sans espérance, le cacique gravissait la 
grande montagne qui dominait la vallée où 
se mourait le grand Aicoroa. Tuey eut soif; il 
arriva au bord d'un ruisseau cristallin, but 
de ses eaux, et il sentit une chaleur dans son 
cœur. Il étendit ses regards troublés sur la 
plaine, et il vit qu'autour de lui la terre était 
parsemée de nards, d'iris et de lis qui ve- 
naient de s'ouvrir au zéphyr céleste du 
matin. 

Il arracha une branche de lis, et il enten- 
dit un soupir qui lui perça le cœur de tris- 
tesse ; le cacique, étonné, laissa tomber le 
lis à terre et, fixant les yeux sur cette mer 
immense de fleurs, il vit, à l'ombre de ma- 
trisylves et de guis, Tinima cueillir les vio- 
lets romarins sur les bords d'un ruisseau. 

— Ne fuis pas, amour de mon âme ! lui 
dit-il en tremblant que sa voix n'effrayât la 
vierge. 
Tinima le regarda d'un air mélancolique. 
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— Malheureux! lui répondit-elle, tu ne 
▼018 pas que le ciel va te punir? 

Et la vierge vint avec ses romarins à côté 
dm cacique qui lui tendait des naain» Mp- 
pUaûtes^ 



VI 



Tinima nue, belle comme le ciel bteu cou- 
vert d'étoile», aux seins airondis et délicats 
comme un groupe de nuages, 1» chweox 
flottant au gré d*iin dou:^ zéphyr, couronnée 
de fleurs odoriférante», s'arrêta devant le 
cacique, 

Devant îe cacique qm, en pf œe à bi Mie 
d'.un amour immense, lai dit d'wn accent des 
plus tendre» : « FiHe de Vagonion», ange 
divin, si tu m'aimes, donne'-moi ces fleurs. • 

« Filte de Vagoniona, si lu m'aimes y iris 
de mon âme, regarde-mfoè avec tes yem de 
colcmibe- 
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« Fille de Vagoniona, étoile d'azur dans la 
nuit de ma vie, si tu m'aimes, baise-moi 
avec un baiser de ta bouche, pour que mes 
entrailles tressaillent d'amour, et donne-moi 
ces fleurs. » 

La vierge, sans ouvrir ses lèvres , s'ap- 
procha du cacique, le regarda comme si la 
mort lui brisait les ailes et, avec une pro- 
fonde tristesse, elle lui donna, baignée de 
larmes, une branche de romarins violets. 

Le cacique prit les douces fleurs qui lui 
tombèrent des mains. 

11 les ramassa de terre et elles tombèrent 
de nouveau, 

— Tinima, j'ai besoin, lui dit-il, d'un de 
tes cheveux pour les attacher. 

— Tuey, s'écria la vierge, en ouvrant les 
yeux où régnait la crainte, pendant que la 
pâleur inondait son visage, ne vois-tu pas 
que Vagoniona du haut du ciel va te punir. 

— Tinima, lui dit à son tour l'Indien, 
donne-moi un de tes cheveux pour attacher 
ces fleurs; je les garderai toute la vie à la 
chaleur de mon cœur, lors même que 
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Vagoniona me condamnerait au feu éternel. 

— Tu le veux, répondit la vierge, les yeux 
inondés de larmes; et de ses mains, comme 
des branches de lis ouvertes aux rayons du 
malin, elle arracha de ses tempes quelques 
cheveux semblables à des fils d'or des plus 
fins. Avec eux elle attacha les romarins vio- 
lets, les baisa d'un baiser de sa bouche, les 
donna à l'Indien amoureux qui, touché de 
reconnaissance , baisa les fleurs et aspira 
leur parfum. Il les pressa sur son cœur et, 
comme si sa vie finissait, il poussa un soupir 
et s'écria en mourant : Yumury^ yumuryll! 
tomba à terre, se métamorphosa en rossignol 
et étendit dans les airs ses ailes légères. 

Tinima, en le voyant, pleura beaucoup. 

Elle redemanda à grands cris, à son père 
Vagoniona, de rendre Tuey à son ancienne 
forme... Mais il fallait obéir au destin. 

Tinima ne pouvait aimer une chose créée; 
elle avait désobéi à son père Vagoniona, et, 
pour peine, la métamorphose de Tuey devait 
durer jusqu'à la fin des siècles. 



VII 



Là; Faea dfiid iik>rtels touchait à sa dernière 
heure; il paraissait impossible qu'un être 
humain vint à Ôrnofay délivrer Tuey de soïi 
enchantettient. 

La vierge inconsolable suspendit dé ses 
mains tremblantes le bouquet de romarin 
attaché avec ses cheveux enchanteurs^ dans 
le tronc de la ceiba,- au pied de laquelle était 
tombé l'infortuné Tuey, et, s'appuyant sur 
lui, elle commença à pleurer sa peine. Ses 
larmes abondantes arrosèrent les racines de 
cet arbre aussi vieux que la création. 
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Et les jours, les mois et les années se pas^- 
sèrent ainsi. La vierge, désespérée de voir 
que le soleil ne consolait pas sa douleur, se 
cacha dans les ténèbres des grottes, et, h l|t 
clarté de la lune, elle en sortait pour courir 
à travers les montagnes ou pour se baigner 
dans les ondes du Canimar et revenir toujours 
s'asseoir méditative dans le coin de la grotte 
obscure oii, pour la première fois, elle avait 
mis la main sur le cœur de Tuey enchanté. 

La vierge vivait avec sa douleur en écou^- 
tant le chant mystérieux du rossignol. 

Dans Haïti, la race des hommes inconso^ 
labiés et malades avait disparu ; la mort s'était 
tranquillement assise sur les bords du Pani , 
prompte à étendre ses ailes vers la région 
éternelle. 

Adonaya seule avait survécu aux descen- 
dants des hommes; et elle était le dernier fil 
que pouvait rompre la mort ; aussi les yeux 
de l'ange de la tombe se promenaient-ils, 
hagards et inquiets, sur la surface de la 
terre. 

Adonaya se préparait à mourir; dans son 



28 TRADITIONS AMÉRICAINES. 

inquiétude, l'inconsolable Indienne monta, 
comme Tuey, au sommet du Pani poussée par 
un pouvoir surnaturel, et elle s'élança au 
fond du lac sacré. 

Elle cherchait la vie dans la mort ; mais 
en tombant dans les eaux, son front fut frappé 
d'une vive douleur; elle perdit le sentiment, 
et quand elle revint à elle, elle se réveilla au 
fond d'une grotte bleue .parsemée d'étoiles. 
A l'entrée était assis un vieillard aussi vieux 
que le monde. 

La barbe tombait hérissée sur les mains 
robustes ou il appuyait sa tête vénérable. 

« Adonaya, lui dit-il, quand l'Indienne 
épouvantée put, de ses yeux, comprendre sa 
haute origine, c'est moi qui suit Yagoniona, 
le père de l'espèce humaine. Voici la porte de 
l'éternité; c'est par elle qu'entrent les esprits 
qui ont bien rempli leur mission sur la terre; 
ton heure n'a pas encore sonné; quand tu 
reverras la lumière, traverse la mer, arrive 
à Ornofay, et dirige tes pas vers le lieu oii tu 
entendras le chant du rossignol; et quand le 
ciel bleu se couvrira de nuages, que les étoiles 
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ne brilleront plus, dors sous la ceiba la plus 
grosse que verront tes yeux et attends-y que 
la destinée s'accomplisse. 

« De l'amour de ton cœur doit renaître la 
race d'Haïti. Adonaya, bénie du Seigneur, 
va à Omofay. » 

Adonaya, du fond du lac, s'élança à la 
surface, légère comme le poisson, s'assit 
pensive et étonnée aux pieds du Pani sur la 
pierre noire. 



vin 



Jusqu'à l'arrivée du jour, elle se mit en 
prière; et quand le soleil brilla à Thorizon, 
elle monta dans son canot, saisit les rames, 
traversa la mer, et, poussée par les vents, 
elle arriva à Ornofay. 

Que de palmiers garnissaient ces bords 
heureux ! que de fleurs couronnaient les mon- 
tagnes ! que d'oiseaux harmonieux peuplaient 
la soHtude mystérieuse des plaines ! 

Que de parfums embaumaient l'air ! Quelle 
fraîcheur les torrents limpides répandaient 
avec la brise ! 
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Ornofay était le paradis où Vagoniona avait 
disposé la régénération des hommes. 

Adonaya mit le pied sur ses sables blancs ; 
et la mer brisa contre les rochers le fragile 
canot. 

L'Indienne pénétra, peu à peu, plus avant 
sur la plage et bientôt dans une plaine des 
plus verdoyantes. 

Quel silence!... Quelle éloquence dans 
cette voix de l'éternité ! 

Adonaya eut soif; les cocotiers laissèrent 
tomber à ses pieds la liqueur transparente 
de leurs têtes élevées renfermée dans leurs 
coupes d'ébène.* 

Elle eut faim ; les guanabanas, les caimi- 
tiers, les mangos, les mamayes inclinèrent 
leurs branches chargées de leurs fruits doux 
et parfumés. 

Elle voulut se livrer au repos, et les miro- 
bolaines et les ceibas couvrirent la terre de 
leurs blanches feuilles plus fines que les plu- 
mes des légers oiseaux. 

Le cinquième jour de courses à travers 
Ornofay, la vierge arriva à Canimar. 



32 TRADITIONS AMÉRICAINES. 

Quels bords si paisibles! Quelles ; 
landes de fleurs tressaient les arbres rc 
tes! Quelle tranquillité sur le cristal 
ondes ! 

L'Indienne les traversa à la nage : 
continua son chemin, traversa deux flei 
gravit la montagne, descendit dans la \ 
et pénétra enfin dans les grottes sacrées 
jour autrefois du sage Aicoroa. 



IX 



Le silence régnait dans la demeure mys- 
térieuse du cacique qui devinait les choses 
futures et qui avait survécu au déluge pour 
conserver toutes les sciences connues. Il était 
assis à l'entrée de la grotte, le corps entouré 
de perles et de grains d'or des plus purs. 

Aicoroa était le dernier saint homme de la 
race jaune, descendant de Machokael. 

Adonaya pria à côté du cadavre. 

La lune s'enveloppa de nuages des plus 
sombres. 

Les étoiles dérobèrent leur vive lumière. 
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Les feuilles des arbres ne s'agitaient point, 
et tout, dans la ténébreuse obscurité, répé- 
tait solennellement le nom béni de Dieu qui 
partout est le mêmey Seigneur du ciel et de la 
terre, du corps et de rame des vivants. 

Adonaya ne pouvait lutter ni contre la tris- 
tesse ni contre la vie. 

Elle éleva les yeux vers son père Vago- 
niona et elle sentit dans l'âme une douleur, 
comme celle d'un coup de flèche. 

Avec ses mains jointes, elle voulait sou- ♦ 
lager son cœur et le presser fortenient; mais 
ce malheureux cœur, déchiré en laqfibaaux , 
voulait briser la poitrine. 



Accabtée de tristesse, Adonaya s'assit aux 
pieds d'un ceiba aussi antique que le inonde. 

Du haut des branches, cinq fois chanta le 
rossignol ; la lune continua de se cacher au 
milieu d'épais nuages, et l'Indienne, les yeux 
mouillés de larmes, finit par s'endormir. 

Le rossignol chanta de nouveau, et son 
gosier était une mélodie interminable de dou- 
leur et de tristesse. 

Il chanta pour la septième fois, et de l'é- 
paisseur du bois il s'éleva une forme vapo- 
reuse, comme Tombre d'une femme, nue dt 
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blanche comme un lis, entourée de parfums 
et du disque bleu, jaune et roee de l'arc-en- 
ciel. 

C'était Tinima, fille de la lumière, cou- 
ronnée decurias et de feuiWes de jagilei, qui 
s'avançait silencieusement. 

La main de Yagoniona lui montrait le che- 
min ; la volonté de Dieu devait s'accomplir, 
et la race des hommes être sauvée de la ruine 
totale pour vivre jusqu'à la consommation 
des siècles. 

Adonaya dormait; sur Ison front brillait 
un point couleur des étoiles , et sur sa tête 
était la branche de romarin enchanté par les 
cheveux de Tinima, qui avaient changé en 
rossignol l'infortuné Tuey. 

Il devait rester ainsi jusqu'au dernier jour 
du monde, si la main d'une femme, rompant 
les cheveux, ne rompait pas le charme. 

Tinima arriva, belle comme un ange, de- 
vant l'infortunée Adonaya ; elle la vit pâle 
comme la fleur du tamarin et mourante 
comme l'âme qui approche des limites de la 
la vie, et elle en eut compassion... 
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Et quoique condamnée à ne pas être mère, 
h ne pouvoir aimer personne sur la terre, elle 
éprouva une douleur qui lui fendit l'âme de 
chagrin. 

Elle regarda d'abord la pauvre vierge avec 
haine, puis avec jalousie, et enfin, comme 
elle était grande et immortelle , avec une 
douce pitié : l'heure du destin approchait. 



XI 



Adonaya voulut ouvrir les yeux. Dans son 
sommeil profond, le doigt de Vagoniona dé- 
chira le voile du passé et dissipa les ténèbres 
impénétrables de l'avenir. 

Et comme elle contemplait ce tableau ex- 
traordinaire, Vagoniona lui dit avec un ac- 
cent profond : 

« Détache ces fleurs qui sont sur ta tête 
pour que la race jaune ne finisse jamais. 
L'éternité est à toi. » 

Adonaya, encore endormie, étendit les 
mains pour saisir les romarins suspendus au 
tronc de la ceiba. 
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Mais Tinima les lui prit des mains pour les 
presser convulsivement contre son cœur; et, 
pendant qu'elle les embrassait de ses baisers 
amoureux , Adonaya étendit violemment les 
mains, rompit les cheveux de Tinima qui les 
attachaient, et les fleurs violettes, flétries par 
le souffle du temps, tombèrent défaites à 
terre. 

Alors cessa le chant mélancolique du ros- 
signol. 

La lune perça les sombres nuages; grande 
et brillante comme un plat d'argent, elle 
remplit les confins de la création. 

Tinima, frappée par un de ses rayons, 
poussa un cri aigu et tomba privé de senti- 
ment aux côtés d'Adonaya. 



XII 



De la surface de la terre s'éleva alors ui 
nuage couleur de rose; du milieu, transpa 
rent comme la lumière de l'éclair, sorti 
Tuey qui, inondé de larmes, n'osait lever l 
tête devant Adonaya. 

Mais l'Indienne ouvrit les yeux et, ivr 
d'amour et de joie, elle s'élança, avec la ra 
pidité de la colombe qui cherche son nid, ai 
cou du cacique. 

Alors, resplendit sur le front de Tinim. 
l'étoile du matin. 

Elle se releva de terre; mit la main droit 
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sur la tête de Tuey, et lui dit avec une amou- 
reuse tendresse : 

« Tu as dormi dix ans enchanté par l'a- 
mour divin de mon cœur ; mes cheveux t'ont 
longtemps emprisonné. Vagoniona veut que 
ma race immortelle disparaisse du monde 
pour que les enfants de la mort et de la vie 
n'escaladent point le ciel, ni ne connaissent 
point les chemins de l'éternité... 

« Que sa volonté s'accomplisse. Mon mar- 
tyre est la rédemption de la race d'Haïti. 

« Adonaya est la femme choisie; qu'elle 
t'adore autant que la divine Tinima, fille im- 
mortelle de Vagoniona. » 

Elle mit sur la tête des amants la verte 
guirlande qui ornait son front, tendit ses 
ailes vers le ciel et disparut au milieu de la 
pâle clarté de la lune tranquille. 

Adonaya et Tuey s'embrassèrent amou- 
reusement. 

La nuit retira son voile d'obscurité pro- 
fonde. 

Le matin, le soleil illumina la terre. 

Et depuis lors ce lieu souriant et mysté- 
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rieux s'appelle la vallée de Yumuri ; les grot- 
tes où vécurent Aîcoroa et Adonaya, les 
grottes de Yumuri ; les bords du fleuve où 
Tuey fut enchanté et où , pour la première 
fois, on entendit le chant du rossignol, le 
flcHve du Yumuri. 

Telle est la tradition de Tinima, fille de 
la lumière, et de Vagoniona, père des 
hommes. 



KENA-KENA 



KENA-KENA 



Au pied de rilimani se trouve un village 
entouré d'arbres et de ruisseaux cristallins, 
et, plus près du sommet élevé, un petit ermi- 
tage, dont la porte est ornée de guirlandes 
élégamment sculptées. Les fenêtres sont en 
ogive; l'autel et la Vierge sont l'ouvrage de 
la main du moine blanc; 

Du moine blanc, qui y faisait sa prière , 
» 3. 
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qui y disait la messe aux premiers rayons de 
l'aurore, qui y soignait les malades, y con- 
solait les affligés, qui y protégeait les faibles, 
qui y vivait aimé de tous les habitants des 
villages et des tribus qui se cachaient au 
cœur de la Sierra. 

Or, le moine blanc est mort, il y a un 
siècle et demi environ ; et de sa vie il ne reste 
que le souvenir et deux pierres sépulcrales, 
placées aux côtés de l'autel de l'ermitage. 
Sur la pierre de droite on lisait ces mots : 
Kena-Kena^ sur celle de gauche : le Moine 
blanc. 

Le jour des morts, les villageois venaient 
déposer des couronnes de cyprès sur la tombe 
du rrioine, et, le jour de la Résurrection, des 
couronnes de myrte sur la tombe de Kena- 
Kena. 

Les traditions des peuples sont leur his- 
toire ; celle de Kena-Kena était une tradition 
pleine de mélancolie, et, en l'entendant ra- 
conter, les jeunes vierges d'Amérique ver- 
saient des larmes. 

A une demi-heure ^de l'ermitage coulait, 
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dit-on, un petit ruisseau dont les eaux rou- 
laient, avec du sable, des grains et des pé- 
pites d'or que personne ne convoitait. En 
descendant de la montagne, et avant de ve- 
nir baiser les murs de l'ermitage, il formait 
un étang paisible, entouré de muguets et de 
tendres romarins. D'un côté de l'étang, les 
eaux limpides baignaient un bloc de marbre 
noir aux veines couleur de feu, et de l'autre, 
le tronc et les racines d'un saule robuste. 

Sur la noire pierre était assise, à ce que 
l'on raconte , le premier de mai i 700 , une 
jeune fille de huit ans environ. Elle avait ses 
petites jambes nues, et, avec elles, elle fai- 
sait remonter le courant et cherchait à laver 
une tache de sang qu'on voyait à son pied 
droit; mais plus elle la frottait, plus vive de- 
venait sa couleur pourpre. 

Il y avait une demi-heure que la jeune 
GUe bataillait avec les eaux du ruisseau et 
avec sa tache de sang, quand le moine blanc 
sortit de l'épaisseur de la forêt : 

— Kena-Kena, lui dit-il mélancoliquement, 
ne te fatigue pas en valu; cette tache, tu ne 
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Teffaceras jamais; lu en as hérité de ta mère, 
et tu descendras avec elle au tombeau. 

Quelque jeune que fût Kena-Kena, elle 
inclina sa tête et pensa à. l'histoire de sa 
naissance, et de ses yeux commencèrent à 
couler des larmes abondantes. Elles sor- 
taient brûlantes de son cœur pour aller se 
plonger dans le froid courant du ruisseau, 
de même que venaient y tomber les fleurs 
détachées des arbres. 

Les larmes sont les fleurs de Tâme; les 
fleurs sont les larmes des arbres; fleurs et 
larmes couvrent le tombeau de la vie. 

Le moine taciturne regardait d'un œil mé- 
lancolique la triste Kena-Kena. 

Un pasteur avait dit à la jeune fille qu'au 
moment ou elle laverait son pied dans le cou- 
rant, et où elle verrait disparaître la tache 
de sang de son petit pied, elle trouverait 
alors son père et sa mère et ne serait plus 
orpheline sur la terre. 

Le moine blanc, qui était la voix de Dieu 
pour tous ceux qui sont nés sur l'Ilimani, lui 
avait pour toujours qplevé cet espoir. 
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Et la jeune fille avait faim et ne trouvait 
point de pain; elle était nue et glacée, 
et elle ne trouvait point d'abri.. . Elle con- 
tinuait de regarder le courant sans lever 
les yeux, quand le moine arriva pas à pas 
à la rivière , et s'assit aussi sur le bloc de 
marbre noir. 

Deux heures pleura la jeune fille, et deux 
heures le moine, les bras croisés, couvert de 
son vêtement blanc comme la neige, tint ses 
yeux silencieusement fixés sur la terre; il res- 
semblait à un nuage orageux endormi au 
sommet de la montagne. 

Du tronc du saule qui baignait ses bran- 
ches dans l'étang, un rossignol chanta avec 
une mélodieuse tendresse : le malheureux 
petit oiseau avait-il aussi à. se lamenter? 

La jeune fille l'entend et relève sa tête ; 
elle essuie ses larmes, et, épuisée de fatigue, 
sans ouvrir ses lèvres, elle appuie sa tête sur 
la poitrine du moine et lui jette un doux re- 
gard avec des yeux bleus, comme le bleu de 
l'espace dans des jours sereins. 

Le regard de Kena-Kena retomba sur le 
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cœur de l'ermite, comme la pluie tombe sur 
rherbe des champs brûlée. 

Elle s'endormit, et le moine fit une prière 
et veilla sur le sommeil de ce lis de pudeur 
et d'innocence. 

La jeune fille rêva du paradis ; elle invo- 
quait parfois la mère de Dieu, et sa bouche, 
délicate et fraîche comme les pétales des pa- 
vots, couleur de rubis, qui s'ouvrent aux 
premiers rayons du jour, souriait avec la béa- 
titude des âmes candides. 

Et, pendant que la jeune fille dormait, le 
moine versait sur la tache de sang autant de 
larmes que Kena-Kena en avait versé dans le 
courant du ruisseau. 

Et les larmes de cet homme, étonné de la 
voir mystérieusement disparaître , effaçaient 
la tache ; et, pendant qu'il rendait grâce à 
Dieu, une goutte de pleurs, froide comme la 
glace, tomba sur le front de Kena-Kena. 

Les larmes de quarante ans semblent sor- 
ties des sources de la mort; elles sont froides 
comme les heures de la tombe. 

La jeune fille se réveille en sursaut et s'é- 
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crie : — Mon père, il neige? — Non, ma 
fille, dors en paix, la prophétie du pasteur 
s'est déjà accomplie. 



^^ Et elle dormait encore quand le moine la 

[ prit dans ses bras et la porta pour toujours à 

* ' l'ermitage de la Vierge. 

» 

I 



II 



Les années se passèrent, et Kena-Kena, 
sous l'abri du moine, grandit comme le pal- 
mier du désert: ses yeux, bleus comme le 
firmament, devinrent brillants comme la lu- 
mière du soleil, mélancoliques comme la lune 
et clairs comme la rosée du matin; sa fine 
chevelure avait conservé, de l'enfance, la 
couleur jaune, comme les grains d'or que 
roulaient les eaux du courant; ses joues 
étaient rosées comme des orchidées purpu- 
rines; ses dents, blanches comme la neige; 
sa poitrine et ses épaules arrondies et douces 



TRADITIONS AMÉRICAINES. 53 

Comme le parfum de la violette; sa taille 
svelte, et ses mains et ses pieds petits et dé- 
licats comme les plumes de la colombe. 

Kena-Kena était l'ange de l'Ilimani. 

Elle allumait tous les jours l'autel, l'ornait 
de bluets et tressait pour lui des couronnes 
de jasmins et de roses blanches. 

Le regard de ses yeux timides était le guide 
des tribus indomptables, il leur donnait du 
cœur. 

Elle servait la messe; et, à la chute du 
jour, elle récitait, de la porte de l'ermitage, 
la prière de l'ange, d'une voix qui résonnait 
à travers les montagnes immenses. 

Et quand la griffe du tigre ou la piqûre du 
serpent venimeux venait mettre en danger la 
vie du voyageur, elle appliquait sur la bles- 
sure un baume composé d'herbes, et la bles- 
sure se guérissait miraculeusement. 

Rien n'effrayait Kena-Kena : ni l'obscurité 
de la nuit, ni la silencieuse solitude du désert. 

Ses flèches sur l'épaule, son arc tendu, 
elle sautait d'un mont sur un mont, comme 
la biche légère; et elle semblait, au milieu 
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des nuages qui venaient, fatigués, se 
poser sur l'Ilimani, l'ange du jugei 
dernier, prêt à prendre son vol à tra 
l'espace infini. 



111 



Elle avait dix-neuf ans quand, un soir, au 
ïBoment où le soleil en feu, comme un vol- 
can, descend à Thorizon et se cache, le 
moine l'appela. 

Le sombre ermite était pâle; son front, sil- 
lonné de rides; ses yeux, hagards; sa bouche, 
amèrement fermée; et sur ses traits se répan- 
dait l'ombre du découragement et du déses- 
poir. 

Cet homme, qui dormait sans défense au 
milieu des tribus; cet esprit qui, depuis vingt 
ans, vivait caché parmi les buissons, pour 
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qui les tempêtes, le froid, le soleil, rhumidité, 
la faim n'étaient plus que les illusions de la 
misère ; 

Cet esprit, tout de courage, tout de misé- 
ricorde, pour qui l'espèce humaine n'était 
qu'un amas inappréciable de fumée et de 
vanité; pour qui ni les rois, ni les mendiants, 
ni la civilisation, ni la barbarie, n'étaient 
que les entr' actes d'une comédie éternelle; 

Celte âme extraordinaire s'était, à cin- 
quante ans, laissé abattre... Ses mains vi- 
goureuses étaient brûlantes; on lisait dans 
ses regards l'inquiétude, dans ses pas l'in- 
certitude, dans son sommeil l'agitation, et 
dans son silence un horrible martyre. 

En entendant sa voix, Kena-Kena arriva 
légère. 

— Bénissez-moi, père, lui dit-elle, avec un 
tendre regard. Et le moine la bénit en trem- 
blant. 

— Père, tu soupires et tu inondes mon front 
de larmes; qu'as-tu, toi, le consolateur de 
mon cœur?... 

Le moine posa solennellement les mains 
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sur la tête de la jeune fille, agenouillée à ses 
pieds : ses yeux rayonnaient une grandeur 
mystérieuse, et son front révélait l'inspira- 
tion des idées sublimes. 

— Écoute-moi, lui dit-il, avec une douleur 
profonde : tu as vécu onze ans à l'ombre de 
l'autel de la vierge Marie; onze années j'ai 
prié Dieu pour que ton existence fût tran- 
quille et aussi heureuse que le sommeil des 
anges. 

Je t'ai vue croître, et, à toute heure du jour 
et de la nuit, tu as été l'esprit de mon âme ; 
et la lampe qui éclairait la sainte image brû- 
lait pour que je pusse dans la prière, les yeux 
fixés sur ton front, adorer en toi le Seigneur- 
Dieu des âges ; 

Le Seigneur-Dieu, qui a tiré le monde du 
néant, qui a semé le firmament d'étoiles, qui 
a imprimé le mouvement au soleil et donné 
le souffle aux choses éternelles de ce monde. 

Depuis onze années je sens là, dans l'âme, 
une douleur qui va me tuer, Rena-Kena ; je 
t'aime avec toute la mélancolie de ma tris- 
tesse, dit le moine qui éclata en sanglots; 
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j'ai besoin de te tenir pressée contre mon 
cœur; j'ai besoin de respirer ton haleine; j'ai 
besoin de ton amour pour ne pas maudire 
l'heure où je suis né, pour ne pas aban- 
donner pour toujours l'autel de la Vierge. 

Le moine se croisa les bras, et laissa tom- 
ber la tête sur sa poitrine. 

Kena-Kena leva ses yeux innocents, et le 
regarda avec attendrissement ; et comme la 
tourterelle vient au roucoulement de ses petits 
et vole légère de la branche au nid, ainsi la 
jeune vierge sauta au cou du moine, l'enlaça 
affectueuse dans ses bras blancs, et lui dit : 

— Père, ma vie n'est-elle pas tienne? 
Mon cœur n'est-il pas à toi? N'est-ce pas 
pour toi que ma mère m'a mise au monde? 
Mon corps et mon âme, je te les donne avec 
tout l'amour de mon âme?... 

Le moine prit dans ses mains décharnées 
et dures comme le fer la tête de cet ange, et 
il la contempla un moment avec une ten- 
dresse déchirante. 

Kena-Kena était rouge comme la fleur du 
grenadier : l'innocence avait agité les fibres 
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de son cœur; la pudeur était mystérieuse- 
ment montée sur ses joues, pâles comme dans 
les soirées sereines, quand, à la chute du jour, 
le soleil colore de carmin de blancs et légers 
nuages. 

Bientôt elle pâlit, bientôt elle eut peur, 
bientôt il lui sembla que la mort versait de la 
glace dans ses veines; enfin, sans haleine, 
elle tomba évanouie dans les bras du moine 
blanc. 

Deux gouttes de feu sillonnèrent ses 
joues. Un baiser infini évoqué de Tenfer du 
plaisir unit ces deux âmes dans l'éternité 
des condamnés ; et quand Kena-Kena rouvrit 
les yeux, la tache de sang était revenue 
colorer son pied droit. 



IV 



Et Kena-Kena entra honteuse dans le saint 
ermitage. 

Et elle pleura toute la nuit. 

Et au lever de l'aurore le moine ne dit pas 
la messe. 

Et le lendemain la jeune fille était encore 
agenouillée devant la Vierge. 

Et à la chute du jour elle ne dit pas la 
prière de l'ange. 

Et la nuit vint enveloppée de sa gaze bleue 
parsemée d'étoiles; la lune sembla se voiler 
de chagrin; et Tllimani était silencieux. 
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Aucun rossignol ne chantait; aucun tigre 
ne rugissait; les serpents étaient comme 
endormis dans leurs repaires; et le parfum 
se renfermait dans le calice virginal des 
fleurs, parce que toutes les fleurs de l'Ili- 
mani étaient sœurs de la triste Kena-Kena. 

Le moine, assis sur le bloc noir du ruis- 
seau, tenait la tête appuyée sur ses mains ; 
il regardait couler les eaux, et, dans son dés- 
espoir, son front était couleur de la tempête, 
et son regard comme celui de la panthère. 

La nuit du troisième jour s'écoulait, et 
Kena-Kena pleurait encore devant la Vierge : 
elle lui demandait secours dans la détresse; 
la vierge Marie lui ouvrit les bras et la con- 
sola pour toujours. .. 

L'horloge de l'ermitage sonna une heure 
après minuit , et à cette heure la pauvre 
Kena-Kena tomba morte au pied de l'autel... 



Un grand bruit ébranla la montagne, \t^^ 
gens du village se réveillèrent en sursaut. 

Alors le moine sortit de sa stupeur, et^ 
comme esprit fort, il leva la tête et il pro- 
mena ses regards farouches à travers la mon- 
tagne ténébreuse. 

La nuit était claire, le ciel était serein, la 
brise se jouait doucement avec les feuilles 
des fleurs. 

Tout était tranquille, et cependant, après 
ce bruit extraordinaire, une étrange frayeur 
agitait les entrailles du moine. 
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A ses côtés, et comme un éclair, passa 
"ïiemule blanche comme la neige; cent fois 
^n une minute elle fit le tour de la montagne, 
^t cent fois se répéta le bruit épouvantable. 

Le moine courut alors à l'ermitage et, en 
^'agenouillant devant la Vierge, il trébucha 
^ans l'obscurité contre un cadavre. 

— Maudite soit l'heure où je suis né ! 
^*écria-t-il comme un condamné, en le sen- 
tant glacé. 

Et les portes de l'ermitage s'ouvrirent, et 
la mule, entourée de fantômes, tourna trois 
fois autour de Tautel. 

Le moine restait interdit sans pouvoir faire 
de prière, sans se livrer à la pénitence. 

Dans son effroi, les cheveux hérissés et les 
yeux inquiets, il revêtit les habits sacrés , il 
alluma la lampe et il voulut dire la messe; 
mais personne n'entra pour la servir, et le 
jour arriva pendant qu'il attendait. 

De son vêtement blanc il fit un suaire pour 
le corps de Kena-Kena. Puis il se dirigea vers 
les montagnes, recueillit la cire des ruches 
avec laquelle il moula le cadavre; avec le 
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SUC des fleurs, il lui donna de la couleur; 
aVec ses cheveux d'or, il lui fit des tresses, 
le revêtit de ses vêtements et l'assit, comme 
si elle était vivante, derrière l'autel. 

Il étendit le corps mort dans son lit, le 
couronna de fleurs d'orangers, et il se mit 
en prière à ses côtés. 

Ce jour-là l'obscurité fut grande, les om- 
bres tombèrent, une heure sonna et le bruit 
épouvantable de la nuit précédente ébranla 
de nouveau la montagne ; les portes de Ter- 
mitage s'ouvrirent, et la mule, après avoir 
traversé le mont, fit trois tours autour de la 
Vierge. 

Le moine voulut dire la messe pour dissi- 
per le malin esprit, mais il ne trouva per- 
sonne non plus pour la servir, et pendant 
qu'il attendait le soleil se leva; à cette heure, 
un vieillard chargé d'années et plein d'in- 
quiétude se présente à la porte de l'ermi- 
tage : 

— Père, lui dit-il, hier il s'est présenté à ma 
forge un homme avec une monture sauvage : 
« Ferrez-moi, m'a-t-il dit, à l'instant même cet 
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« animai qui doit courir jusqu'à l'éternité. » 

Sa voix et sa figure m'ont glacé le sang; 
i*ai pris mon marteau et j'ai enfoncé quatre 
clous à chacun des pieds de la mule : à peine 
ai-je donné le dernier coup que, comme pos- 
sédée du démon, elle a pris sa course rapide. 
L'homme m'a donné ces huit monnaies d'or, 
m'a regardé avec ses yeux couleur de sang 
et s'est perdu dans l'obscurité. 

Le moine jeta les monnaies dans le béni- 
tier, et, saisi d'effroi, il tourna la tête vers 
Kena-Kena. 

La paume de ses mains et la plante de ses 
pieds laissaient couler le sang par des bles- 
sures que la mort ne pouvait cicatriser. 

Le moine, terrifié, ensevelit le corps au 
pied du saule qui s'élevait sur les bords de 
l'étang, et avec un de ses os il fit une flûte 
qui lui servit la nuit et le jour à rendre les 
mélancolies de son âme, tristes comme les 
plaintes que font entendre les oiseaux qui 
émigrent en passant la mer. 

Tous les jours la flûte résonnait jusqu'au 
coucher du soleil, et, à une heure de la nuit, 

4. 
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le même bruit tonnait dans la montagne ; les 
portes de l'ermitage s'ouvraient, et le moine 
se plaçait devant l'autel sans que personne 
entrât pour lui servir la messe; la mule fai- 
sait trois tours autour de la Vierge, et sortait 
comme un éclair se perdre dans l'obscurité. 

Une nuit la tempête ébranla les confins de 
l'horizon : les arbres, secoués par les vents, 
tombaient à terre avec leurs cimes brisées ; 
les torrents, gonflés par les eaux, se précipi- 
taient et débordaient à travers les plaines ; 
les tribus sauvages s'élançaient hors de leurs 
tanières et craignaient l'éruption des vol- 
cans ; la fin du monde semblait arriver. 

Le moine, assis comme un cadavre à côté 
de la figure de Kena-Kena, achevait de jouer 
ses tristes... Il revêtissait les habits sacrés, 
quand le bruit de l'autre monde ébranla les 
fondements de l'ermitage:... les flambeaux, 
s'allumèrent, la porte s'ouvrit et un cavalier 
espagnol, Ruiz Ferez Barroso Fernandez de 
la Joya, avec son chapeau rond à bords 
rabattus, sa cape noire, ses éperons d'or et 
sa longue épée au côté, s'avança majeslueu- 
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sèment, s'agenouilla aux pieds du moine, le 
priant de dire la messe. A peine fut-elle finie 
que le bruit ne se fit plus entendre ; la flûte qui 
se trouvait sur le bénitier se brisa en mor- 
ceaux; la figure de Kena-Kena s'évanouit en 
fumée; la mule entra comme un éclair et 
tomba en poussière aiix pieds du moine 
blanc qui, après avoir donné la bénédiction, 
tomba mort à côté de Tautel de la vierge 
Marie. 

Le cavalier espagnol, qui était très-bon 
chrétien et très-courageux, lui récita un 
Pater noster^ éteignit les lumières, ferma les 
portes de l'ermitage et descendit tranquille- 
ment de rilimani. 

Telle est la légende de la belle Kena- 
Kena changée en mule pour avoir donné son 
corps et son âme à un ermite qui disait la 
messe. 



L'INDIEN JAVI 
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L'INDIEN JAVI 



Dans la chaîne de montagnes couvertes de 
^eige et remplies de volcans qui forment la 
"ordillère des Andes se trouvait, au milieu 
lu creux d'une roche gigantesque qui domi- 
lait l'immense plaine , l'habitation d'un 
lomme, habitation qui ressemblait plutôt à 
a caverne d'un lion des forêts qu'à la 
Jemeure d'tm être intelligent. 

Deux troncs à'acana servaient de siège; 
un amas de feuilles sèches et sur elles plu- 
sieurs peaux d'ours noirs formaient le lit; 
une alcuza d'argent avec trois mèches; une 
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bouteille et de l'eau-de-vie ; dans un coin, 
plusieurs marmites et des vases de verre; 
deux vêtements de cuir de taureau suspen- 
dus à des clous de cuivre ; deux gantelets et 
un passe-montagne en mailles de fer, deux 
revolvers, une lance courte, deux poignards 
larges et tranchants, et, dans une fente, un 
tiroir plein de pépites d'or recueillies dans 
le courant des fleuves : voilà tout ce qui 
composait le mobilier de l'habitation de l'In- 
dien Javi. 

Personne ne venait à cette demeure; à 
l'entour les arbres ne croissaient pas. Son 
habitant sauvage avait recherché, pour y 
passer la vie, un terrain de cailloux sans 
fleurs et sans odeurs, d'où sortait seule- 
ment de l'eau cristalline. Tout le reste n'y 
était pas nécessaire : ni les nuages , ni les 
oiseaux ne venaient se fixer sur ce sommet 
pelé et aride que les tribus appelaient le Pic 
du condamné^. 

C'est sur cette hauteur que se trouvait, 
pour ainsi dire, le nid de l'Indien Javi, plus 
rude que l'attaque du taureau, plus sombre 
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que la tempête, fort comme un cèdre, vif 
comme un écureuil, au corps trapu, aux fortes 
épaules, aux bras vigoureux, aux mains de 
fer. 

Il avait les cheveux bouclés, le front large 
et formant deux pommettes sur les sourcils 
noirs, qui étaient arqués sur deux yeux bleus 
toujours couverts d'une tristesse mélanco- 
lique. 

Son nez était long et aquilin en proportion. 
Sur toute sa physionomie on lisait la déci- 
sion, et l'esprit de l'âme versait une teinte 
de commandement sur les pommettes et sur 
les joues allongées qui formaient une petite 
fente à l'extrémité du menton. Ce qui ache- 
vait de donner un type mâle à cette figure, 
c'était une grande bouche dure dont les 
dents blanches et brillantes se montraient au 
sourire sarcastique de cette nature indomp- 
table qui vivait seule sur la crête des Andes, 
sans besoin ni de l'amour ni de la haine des 
hommes, sans connaître ni loi ni frein, sans 
autre croyance que la croyance en Dieu. 

« Je ne suis pas sous les griffes de l'hu- 

5 
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manité ; mes serres domptent le tigre noir, 
qui est cent fois meilleur que rhoinine, » 
disait-il à ceux qui lui achetaient ses peaux 
quand ils déploraient l'isolement dans lequel 
il vivait. 

Javi était le grand chasseur de ces bêtes 
féroces, le propriétaire de leurs meilleures 
peaux, l'admiration des tribus deChiquitoset 
Gaparuchas, et le plus vaillant des hommes 
nés sur la terre péruvienne depuis que Pacha- 
Kamak sortit des ténèbres pour éclairer le 
monde. 

Aussi les tribus le croyaient-elles descendu 
de Manco-Capac et héritier, par son courage 
extraordinaire et la sagesse naturelle de san 
esprit, du trône de Atahualpa passé au fil 
de l'épée par les conquérants espagnols. 

L'Indien Javi commandait dans la grande 
Cordillère; sa volonté était la loi de toutes 
les tribus. Et cependant il vivait dans une 
solitude complète, et il se passait des se- 
maines entières sans que la voix humaine 
arrivât à ses oreilles. Son esprit était extra- 
ordinaire, sa force corporelle et sa bravoure 
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sortaient des limites tracées par la nature ; 
l'amour, la haine et l'ambition lui étaient in- 
connus. 

Sa vie était une lutte éternelle avec les 
tigres des bords des fleuves, avec les ours 
noirs des forêts épaisses. Ces animaux féroces 
étaient ses ennemis naturels, et ce n'était pas 
l'intérêt de la vente qui le poussait à leur 
faire une terrible persécution. 

Javi se livrait à cette chasse par amour 
pour la lutte; cette guerre faisait son plaisir. 
Les redoutables rois des forêts tremblaient 
devant le sauvage. Qui des deux étonnait 
l'autre ? voilà ce qu'on pouvait se demander 
à les voir commencer la lutte. 

Tous les jours, à trois heures du soir, Javi 
descendait de sa grotte pour aller chercher 
l'ennemi qu'il trouvait ordinairement à la 
nuit. L'obscurité qui épouvante, au milieu 
des épaisses forêts, les esprits forts, faisait 
ses délices et était son heure de prédi- 
lection. 

Alors, protégé par un double vêtement de 
cuir de taureau qui le couvrait du cou jus- 
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qu'à la cheville du pied, avec son passe- 
montagne d'acier qui ne laissait voir que 
deux yeux ardents, ses gantelets de maille, 
sa ceinture de chaînes d'or d'où pendait son 
couteau large et pointu, ses deux revolvers 
de Coït; tenant la lance, dont le fer, d'un 
mètre de long, lui arrivait au cou, l'Indien, 
monté sur son cheval blanc, sec, nerveux, 
léger comme le vent, indompté comme l'ani- 
mal le plus sauvage des forêts, s'élançait 
sur le terrain des tigres, comme le chasseur 
d'Europe se place sur un tertre à la recherche 
d'une compagnie de perdrix. 

En entrant en chasse, le vent lui annon- 
çait la position de son ennemi. Cet esprit 
tout d'intuition avait l'odorat d'une sensibi- 
lité rare, et, quand ce sens ne lui faisait pas 
connaître la trace chaude de la bête, l'oreille 
attachée à la terre pendant des heures en- 
tières, lui révélait , par le bruit des pas, le 
chemin du tigre, et il savait alors s'il venait 
seul ou accompagné. A peine l'Indien en- 
trait-il dans l'épaisseur du bois que la bête, 
à son tour, flairait la chair humaine ; elle 
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bondissait, rugissait et partait à sa rencontre, 
légère comme une flèche. 

Mais Javi l'attendait déjà; jamais il ne 
choisissait pour la lutte un terrain buisson- 
neux, jamais l'ouverture des rochers, rare- 
ment la voûte des arbres; jamais il ne re- 
courait aux guérites de bois qui, à la croix 
des chemins, servaient à se garantir du 
mauvais temps pendant la nuit. Recourir à 
la trappe, au lacet, à la cachette eût été une 
lâcheté pour ce brave cœur : l'Indien recher- 
chait l'attaque face à face, front à front; l'In- 
dien ne comprenait pas la trahison. 

Jamais l'ennemi ne le surprit par derrière, 
parce qu'il connaissait la tactique de sa 
guerre. La pointe de sa lance attendait le 
tigre, quand il venait seul, et, avant qu'il 
eût fait un bond, elle allait du premier coup 
lui frapper le cœur. Si la mère et les petits 
l'accompagnaient , le revolver de Javi et la 
légèreté de son cheval , que ses jambes fai- 
saient mouvoir, était sa terrible défense. 

Son œil sûr frappait toujours au milieu du 
corps ou à la tête ; et comme il choisissait de 



78 TRADITIONS AMÉRICAINES. 

préférence la bataille en plaine ouverte, avant 
que les trois ou quatre tigres qui l'attaquaient 
se fussent approchés de lui, ses balles en 
avaient tué deux et la lance ou le poignard 
de ce chasseur extraordinaire achevait les 
autres. Le massacre terminé, il dépouillait 
les bêtes si les attaques d'autres tigres 
lui en laissaient le temps ; il plaçait alors les 
peaux sur son cheval et il montait ou il des- 
cendait à sa grotte, taciturne et tranquille 
comme toujours. 

Dans une des nuits du mois de décembre 
de Tannée d854, l'Indien, préparé pour sa 
chasse, montait la Cordillère sur son cheval 
blanc, que les populations de la Sierra pré- 
tendaient ensorcelé. 

Le ciel était obscur, le vent et les éclairs 
annonçaient une de ces tempêtes horribles 
qui ébranlent les Andes ; orages dans lesquels 
la pluie est si abondante que l'eau qui tombe 
ressemble à une muraille de cristal élevée 
entre le ciel et la terre. Les éclairs et les 
tonnerres se répétaient à chaque seconde, et 
avec ce bruit épouvantable et profond que 



I 
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l'on n'entend que dans les climats d'Améri- 
que. Tout dans l'atmosphère présageait le 
phénomène de l'éruption des volcans et des 
tremblements de terre. 

Mais l'Indien Javi, malgré cette nuit cruelle 
et orageuse, inondé d'eau, éclairé par la lu- 
mière des éclairs, continuait de gravir la Cor- 
dillère comme s'il avait vu son chemin pen- 
dant une des nuits sereines et tranquilles du 
mois de mai. 

Le cheval avait longtemps marché ; encore 
deux lieues et Javi se trouvait sur le terrain 
de la chasse, de la chasse que l'Indien espé- 
rait avoir très-grande cette nuit, parce que 
la tempête avait fait descendre des sommets 
de la Sierra les tigres et les ours épouvantés. 
Sur ce terrain inconnu pour eux, Javi savou- 
rait son triomphe et il nourrissait la certitude 
que la lutte serait heureuse et que le mas- 
sacre serait grand. 

Il méditait ainsi, sans s'inquiéter de la 
pluie ni des fortes branches d'arbres que le 
vent détachait et jetait sur le chemin , et il 
arrivait à la fin de sa journée somnolent et 
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distrait comme si un pouvoir magnétique 
l'endormait. 

Est-ce que quelqu'un de ces esprits mys- 
térieux, qui se croisent dans les nuits de 
tourmente et de désolation pour embrasser 
et ébranler le monde, s'était emparé de lui 
en le rencontrant, si hardi, sur son chemin? 

Est-ce qu'il devait se réaliser, dans ce té^* 
nébreux esprit, incrédule et dur, un de ces 
miracles qui remplissent les livres des saints? 

C'est ce que la pensée ne peut concevoir, 
mais le fait n'en est pas moins extraordinaire. 

C'est ce que les Indiens Carapuchos ra- 
content, saisis d'étonnement et de crainte, 
malgré leur courage sauvage et leur incré- 
dulité insurmontable. 

Javi était à une demi-lieue de la chasse; 
le rugissement des tigres épouvantés qui. 
cherchaient leurs petits perdus dans cette 
nuit horrible , arrivait à ses oreilles comme 
une délicieuse harmonie. — Ses yeux étaient 
entr'ouverts. — L'eau qui tombait à torrent 
avait éteint le feu de son cigare. 

Dans cette obscurité il n'y avait pas de feu, 
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et il n'était pas possible de trouver deux mor- 
ceaux secs pour allumer de nouveau le cigare 
après deux secondes de frottement. 

L'Indien, assoupi, continuait son chemin, 
absorbé par la pensée du néant, quand il 
leva les yeux et vit un peu plus en avant, 
sur Vun des bords du chemin, quatre lu- 
mières allumées, malgré le grand vent et 
malgré Teau qui tombait. Devant elles était 
assise et enveloppée dans un manteau noir 
la forme d'une femme. 

Javi ne l'avait jamais vue, ne Tavait jamais 
rencontrée sur cette Sierra qui était, la nuit, 
l'épouvante des hommes les plus courageux. 
Mais, comme il était capable de dormir tran- 
quille au milieu de l'épaisseur des forêts, il 
lui sembla tout naturel qu'un autre en fit au- 
tant. Comme, à ses yeux, il n'y avait point 
d'humanité, que ses aspirations et ses entre- 
prises lui importaient peu, il se contenta de 
dire en lui-même : C'est une chasseresse de 
serpents ou d'autres reptiles venimeux^ et il y 
en a tant par le monde; que Dieu lui accorde 
une bonne chasse ! 

5. 
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Il allait passer devant elle quand il re- 
marqua que le feu de son cigare s'était 
éteint et qu'il pouvait le rallumer aux lu- 
mières qui servaient à la chasseresse de 
serpents. 

Sans lever les yeux pour regarder la per- 
sonne enveloppée dans le manteau noir, il 
s'approcha de l'endroit où elle était assise, 
et, du haut de son cheval, il étendit le bras, 
baissa la main et approcha le tabac de la 
lumière agitée sans cesse par le vent et la 
pluie; alors le cheval se mit à hennir forte- 
ment, il dressa ses oreilles, trembla, se leva 
sur les jambes de derrière et se jeta au mi- 
lieu du chemin. 

Le ti(jre, murmura V Indien, en ouvrant 
les yeux comme un éclair, mettant son ci- 
gare à la bouche, saisissant la lance et se 
préparant au combat. 

Mais il regarda en vain quelques instants, 
l'efinemi ne sortait d'aucun côté; le cheval 
n'avait pas cessé de trembler et ses oreilles 
étaient dressées; il reculait comme si une 
épouvante terrible le dominait. 
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L'Indien, qui connaissait son compagnon, 
tressaillit sans savoir pourquoi. 

a En avants mon coursier!)) lui dit-il, 
en enfonçant dans ses flancs ses éperons 
d'acier. 

L'animal s'avança de nouveau en trem- 
blant; l'Indien s'approcha d'une des quatre 
lumières; il allait allumer son cigare, quand 
la femme enveloppée de son manteau noir 
lui dit d'un ton lugubre : hidien Javi^ ne 
l'allume pas ici. 

Le cheval hennit de nouveau, épou- 
vanté; se mit à bondir, à se lever sur ses 
jambes de derrière, et, d'un bond, il se 
porta comme un condamné, de l'autre côté 
du chemin. 

L'Indien le serra entre ses jambes, lui en- 
fonça de nouveau les éperons dans les flancs, 
le pla^a entre les quatre lumières et , avec 
un sourire sarcastique et terrible , il étendit 
le bras, et son cigare touchu une des lumières 
qui brûlaient trajiquillement dans le creux 
de l'un des crânes. 

Indien Javi^ tu as trouvé la mort ! lui dit 
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d'une voix sépulcrale la femme en deuil qui 
lui saisit le bras. 

En se sentant pressé d'une manière si 
inattendue et si violente, Javi enfonça de 
nouveau ses éperons dans les flancs de son 
cheval ; il voulut retirer, de toute la force de 
son corps, son bras robuste de cette prison; 
mais, à cet effort terrible, la mystérieuse 
figure se développa de son manteau et l'In- 
dien tomba du cheval au milieu des quatre 
lumières ; il se releva immédiatement avec 
une courageuse énergie. 

Mais, en levant les yeux^ il se Yit saisi au 
poignet par un squelette jaune comme la 
cire vierge, qui, d'un ton lugubre, avec des 
yeux d'un creux épouvantable, lui dit : 

Indien Javi^ tu as profané la lumière des 
mortSy ta as trouvé la mort. 

L'Indien s'efforça, sans le pouvoir, de dé- 
livrer son bras de cette main de fer; il se 
jeta de toute sa force sur le squelette et l'é- 
treignit avec une féroce violence pour le faire 
voler en éclats. 
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Mais les os craguaiént, les côtes se rejoi- 
gnaient à répine dorsale ; le crâne formait 
une balle avec les épaules, les fémurs, les 
tibias et les pointes aiguës des petits os des 
pieds. L'Indien ne pouvait défaire ce sque- 
lette froid comme glace ni s'arracher de sa 
serre cadavérique qui , comme un anneau 
de feu, lui brûlait le poignet du bras 
gauche. 

Indien Javiy pour n'avoir pas respecté la 
lumière des morts ^ tu as trouvé la mort... 
lui répéta le squelette d'une voix lugubre et 
proforttle, ' '- ' 

L'Indien , fatigué, mondé dé sueur, sans 
force, cessa de presser cet amas d'ossements 
et tomba à terre sans sentiment... êtipn Dieu, 
proté^ mx)i! dit-il en tombgjit... Et alors la 
mort ^parut. 






H 



litf^H^eval s'élança à bride abattue dans 
la Sierra et à travers des torrents d'eau ; en 
poussant des rugissements épouvantables, 
une famille de tigres bondit sur l'Indien. 

Javi était revenu de son évanouissement : 
trois fois on entendit le bruit du revolver, et 
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trois tigres énormes* étaient tombés à ses 
pieds. 

Mais, comme la tempête avait fait fuir les 
troupes de tigres du sommet des montagnes, 
ces derniers, réunis à l'entrée de la Sierra, 
accouraient au lieu du combat , attirés par 
les rugissements des tigres mourants. 

L'Indien saisit son autre revolver : deux 
autres tigres tombèrent frappés à dix pieds 
du sauvage; mais la lutte était ouverte et 
d'autres bêtes féroces attaquaient avec une 
rage cruelle. 

Pendant une demi-heure, l'Indien, dé- 
monte, se défendit, au milieu d'un sable 
mouvant, contre d'autres tigres énormes qui 
l'attaquèrent en même temps, en sortant 
par diirérents endroits de l'épaisseur. de la 
montagne. 

Deux furent frappés et tombèrent; le troi- 
sième, par des bonds terribles, s'élança, 
avant que Javi put se retourner, sur ses 
épaules, y enfonça ses griffes et, le tirant 
de haut en bas, lui ouvrit huit blessures pro- 
fondes et mortelles, le saisit avec ses grandes 
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et vieilles dents par le cou , protéîgé par sa 
maille de fer. 

Le fier Indien mourant se retourna sur 
son ennemi et lui enfonça, comme à ses com- 
pagnons, le poignard dans le cœur. 

Mais la lutte avait été longue; les blessures 
reçues profondes ; le sang qu'il perdait, abon- 
dant; Teau tombait par torrents; la tempête 
se déchaînât de plus en plus. Javi ne voyait 
plus son cheval blanc ; la fatigue, le décou- 
ragement triomphèrent enfin de cet esprit 
extraordinaire, il tomba au milieu des tigres 
qui, mourant comme lui, exhalaient d'épou- 
vantables gémissements. 

La nuit horrible se termina enfin. Le ma- 
tin, le soleil souriant illumina le sommet des 
Andes; en traversant les forêts de la Cordil- 
lère, une tribu guerrière de Quichicos ren-^ 
contra l'Indien Javi mort au milieu de huit 
tigres noirs. 

Ils enveloppèrent le cadavre dans leur 
peau , le portèrent sur leurs épaules devant 
sa grotte, et ils l'enterrèrent à rentrée. Avec 
les dents des animaux féroces ils firent une 
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grande croix sur la pierre de sa toiïlbe qui 
subsiste encore sur le pic du Condamné, où 
la tribu indienne a gravé cette inscription : 
L'Indien Javi a été tué par le tigre ^ parce 
quil n avait pas respecté la lumière des 
morts. 



STERRIPA 



STERRIPA 



La nuit était très-claire, le ciel ressem- 
blait à un écu de saphir garni de brillants, 
et, au milieu d'un cercle de nuages bordés 
d'or, la lune, comme un grand disque de 
neige , versait sur la terre sa transparence 
mélancolique qui pénétrait mystérieusement 
les carreaux des fenêtres du couvent de Saint- 
François de la ville de Quito. 
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Le vent était doux , il agitait à peine les 
feuilles des arbres ; les eaux des rivières cou- 
laient tranquilles sans rider leurs ondes de 
cristal , et les oiseaux endormis abritaient 
leur tête sous leur ailes légères. 

C'était une nuit d'Amérique , une de ces 
nuits profondes de sentiment , profondes de 
beauté, profondes de grandeur, où le Seigneur 
Dieu parle à haute voix à la conscience de 
l'homme et lui dit d'une voix amoureuse qui 
retombe pleine de tendresse sur toute la cir- 
conférence du globe : « Voilà aussi l'ouvrage 
béni de mes mains. » 

Dans ces nuits de majesté et de merveilles, 
qui ne croit devoir lever les yeux au ciel? 

Qui , après avoir lu Sénèque , n'élève pas 
son cœur et ne recherche pas la vérité au 
milieu du doux concert des astres? Qui cesse 
de chercher le droit chemin dans la Genèse, 
dans Moïse, dansSalomon, dans TEoclésiaste 
et dans la vie de Jésus-Christ, écrite par 
saint Jean et saint Matthieu, ses contempo- 
rains et ses disciples? 

Qui, à la lumière de ces doctrines aussi 
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resplendissantes que l'éclat des étoiles, n'ou- 
vrira les yeux h la vie éternelle? 

Que ceux qui ne conçoivent pas comment 
Tâme subsiste sans le corps le demandent à 
ces nuits sereines qui portent la conscience 
à la crainte et au repentir. 

Et ces nuits sereines leur répondront en 
disant: « Nous autres, comme toi, nous som- 
mes les œuvres de Dieu ; en nous regardant 
• avec les yeux du corps, plus clairvoyants que 
ceux de l'intelligence, ne nous comprends-tu 
pas, par hasard? » 

Comment l'espèce humaine pourra-t-elle 
deviner la raison de son existence et la rai- 
son de son éternité, qui doit sans doute com- 
mencer au moment même de la mort de 
l'homme? 

Hélas ! qui peut le dire à l'ignorance de la 
créature? Dieu seul, qui parle à toute la créa- 
tion , au milieu de la nuit sereine ! ! ! Dieu 
seul, qui l'enseigne à la raison... qui ne laisse 
pas jeter au vent la vaine poussière de cette 
frêle matière, à la raison qui ne sait pas la 
cause , ni le moment de la naissance de 
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l'homme; ni la cause, ni le moment de sa 
mort ; qui ne sait ni le lieu oii l'âme réside, 
ni le chemin qu'elle suit pour passer de cette 
nature à cette autre nature mystérieuse et 
impénétrable... à la raison qui, sans voir, 
sans entendre, conçoit et sent la félicité bien- 
heureuse de la mort. 

A la raison qui bénit Dieu à toute heure et 
qui se trouve partout ou elle porte ses yeux 
tristes et affligés. 

Hélas! dans une de ces nuits qui parlent 
à la raison et au sentiment du chrétien, où 
toutes les étoiles semblent sourire et regar- 
der, curieuses, la surface de la terre et les 
œuvres pleines de prétentions des mortels, 
au couvent de Saint-François de Quito , la 
voix de l'orgue se perdait sous les voûtes éle- 
vées , et la communauté achevait de rendre 
les honneurs funèbres à Tâme de Sterripa, 
la femme charitable, consolatrice des affligés, 
épouse loyale et tendre du noble comte 
D. Nuno, et mère de deux jeunes filles des 
plus belles. 

La morte était placée au milieu de la 
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grande nef du couvent, en sorte que la com- 
munauté pouvait facilement la contempler 
pendant qu'elle priait pour son âme. 

Les honneurs et les prières étaient ter- 
minés, et dans l'église il ne restait plus de 
fidèles. 

Cependant, quatre grands candélabres, 
^vec leurs cierges allumés, éclairaient le 
ca.tafalque, pendant que le reste du cou- 
rent recevait la clarté des rayons de la 
'Uîie qui entraient par les ogives de la 
Grande nef. 

Sterripa avait fait, durant sa vie, les dons 

ï^s plus riches à l'ordre de Saint-François. 

ï^ar les mains des moines, elle distribuait la 

ïïroitié de ses rentes en secours aux malheu- 

l'eux. Aussi sa mort était-elle un malheur 

pour la communauté ; et les frères, accablés 

de Iristesse, avaient -ils voulu, en priant 

jusqu'à son enterrement, veiller la morte, 

dont le cadavre était déposé au milieu de la 

nef de l'église. 

C'était le silence de la tombe ; la morte 
était vêtue de blanc; la couronne de roses 
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sur son front, et enveloppée dans son voile de 
fiancée. 

Le comte D. Nuflo avait voulu que Ster- 
ripa eut, en descendant dans la tombe, le 
même vêtement et la même couronne qu'elle 
portait quand il la vit radieuse de beauté en 
ouvrant les rideaux de son lit nuptial. 

L'infortuné mari avait inondé des larmes 
d'une douleur extrême le noble et pâle front 
de la moitié de son âme. Il avait mis sur son 
cœur, en lui disant un éternel adieu, une 
branche de lis , symbole le plus pur de ses 
pensées. 

Les enfants innocents de la bonne épouse 
la croyaient endormie, la caressaient de leurs 
petites mains, et avaient jeté des branches 
de jasmin sur la robe blanche de leur tendre 
mère. 



Il 



Le coq, de sa voix stridente, rompit le 
silence de la nuit tranquille ; quelques mi- 
nutes après, l'horloge du couvent sonna mi- 
nuit et mêla son tintement lugubre avec le 
chant superbe. 

Pourquoi, pendant que la nature se livre- 
au repos, cet oiseau marque-t-il, avec sa 
vigilance continuelle, les heures d'une ma- 
nière si fixe? 

Est-ce qu'il indique aux esprits le temps 
et le chemin pour sortir de la tombe et pour 
faire leur voyage? 

6 
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Est-ce qu'il indique aux ténèbres lesn 
menls de la vie lugubre? 

Est-ce qu'il est lié par quelque relat 
mystérieuse avec les êtres inconnus qui C( 
posent le monde invisible dans l'obscur 

Pourquoi? dans tous les pays, dans toi 
les saisons, et à des heures marquées, 
oiseaux troublent-ils le repos sépulcral d 
nuit sereine? 

Qui peut expliquer la cause de c 
habitude qui existe depuis la création, i 
que personne ait donné la raison de 
origine? 

Le coq fut le signal dont se servit Je 
Christ pour marquer à saint Pierre le 
ment où son âme faiblirait : Avant que le 
ait chanté trois fois^ lui dit-il, vous ma\ 
renié. Et il arriva comme Jésus avait dit. 

Quoi qu'il en soit, le coq avait chant 
l'horloge avait sonné minuit quand, au ( 
vent de Saint-François, tout rentrait dar 
silence ordinaire. 

Mais, à côté du cadavre de Sterripa, c 
frères étaient en oraison; un moment, ils 
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pendirent leur prière, tressaillirent et se re- 
gardèrent avec effroi. 

— Que regardez- vous, frère lai? lui de- 
manda le plus ancien dont la barbe, blanche 
comme la neige, tombait sur la poitrine en 
boucles de fins et brillants fils d'argent. 

— Père gardien , il me semble que la 
morte a poussé un soupir. 

— Frère lai, continuez votre oraison, et 
ne -VOUS laissez pas aller à de pareils délires : 
les morts ne résuscitent point. Notre -Sei- 
gneur Jésus-Clirist seulement a fait lever La- 
zare du tombeau; les autres dormiront im- 
mobiles jusqu'au jour du jugement éternel. 

— Père gardien , c'est vrai ; mais il me 
semble avoir entendu un autre soupir. 

— Frère lai , priez et soyez bon chrétien, 
et respectez les jugements du Seigneur. 






111 



Pendant que les vénérables frères se li' 
vraient à ce dialogue, le coq chanta de nou- 
veau. La lune s'était cachée derrière un amas 
de nuages pour envelopper l'église d'obscU' 
rite et, faisant passer un rayon à travers les 
grandes ogives de la nef principale, elle 
frappait de sa pâle clarté la figure de Ster- 
ripa. 

— Père gardien ! s'écria alors le frère lai, 
les cheveux hérissés et s'écartant lui-même de 
quelques pas du cadavre , père gardien , la 
morte a remué les lèvres. 
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— Frère lai , ne soyez point impie ; les 
rts ne respirent pas, ils ne remuent point 
lèvres. Il y a vingt-quatre heures que ce 
ps est déposé dans le couvent. Avant de 
nener ici, les médecins l'ont examiné, lui 
. appliqué des fers brûlants aux mains et 
c pieds. Le froid de la chair, la rigidité 
i membres, ces yeux entr'ouverts, ce teint 
de, ces traits allongés, cette bouche écu- 
use et blanche, tout cela ne vous paraît-il 
5, frère, des preuves suffisantes de sa 
rt? Ne soyez point téméraire, récitez les 
ères, sans distraction, pour l'âme de cette 
ne qui , pendant sa vie , a été une chrê- 
me très-bonne et très-charitable. 

je frère lai reprit son rosaire, il en avait 
té trois dizaines, les yeux fixés sur le ca- 
re, sans sourciller, quand il poussa de 
veau un cri d'effroi : 

— Père gardien, la morte ouvre les yeux! 
morte me regarde, père gardien! Dieu 
s assiste ! 



IV 



Le vieillard se leva, bénit le cadavre et 
fixa attentivement ses regards sur lui. 

Sterripa poussa un profond soupir, porta 
ses yeux de tous côtés, s'assit sur la bière 
mortuaire, comme si elle se réveillait d'une 
profonde léthargie. Mais elle s'était à peine 
mise sur séant qu'elle retomba sans force sur 
le coussin. 

Le frère lai tremblait, ses yeux étaient 
effarés. Le rosaire d'une main et l'aspersoir 
de l'autre, il répandait de l'eau bénite sur le 
cadavre et cherchait à l'exorciser. 
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Le père gardien, tranquille et grave, avec 
le courage que donne la religion et un savoir 
profond, s'approche et met la main sur le 
cœur. On distinguait avec peine les palpita- 
tions, parce que le sang ne circulait presque 
plus. 

Le frère gardien, comme illuminé par une 
lumière surnaturelle , assit la morte. Dès 
qu'elle fut sur son séant, elle poussa un soupir 
îui semblait ne pouvoir sortir du gosier, parce 
qu'un corps étranger en fermait le passage. 

— Frère lai , dit-il à son compagnon , ne 
tremblez pas ; approchez cette lumière et sou- 
tenez la tête de la morte. 

Puis, il lui ouvrit la bouche qu'une con- 
gestion violente avait durement fermée, ar- 
riva à, grand'peine jusqu'à la trachée d'où 
il retira avec beaucoup de difficulté un amas 
de matières étrangères qui étouffait le corps, 
l'empêchait de respirer et laissait un pas- 
sage imperceptible à l'air qui soutenait ce 
reste de vie, malgré la faiblesse excessive 
qui allait mettre fin à l'existence. 
* Sterripa n'était pas morte, malgré le froid 
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de son corps, sa pâleur, la roideur de ses 
muscles et son insensibilité extraordinaire, 
qui avait souffert de si dures épreuves sans 
donner aucun signe de douleur. Elle allait 
être enterrée vivante le lendemain matin. 

A peine le père gardien eut-il arraché du 
gosier le corps étranger qui le fermait, que 
la morte respira librement, qu'elle revint à 
elle, ouvrit des yeux étonnés; elle commença 
à crier comme une folle et à verser une mer 
de larmes. 

— Ne pleurez pas, ma sœur, lui disait le 
frère lai, revenu de sa terrible épouvante; 
ne pleurez pas, on ne vous enterrera pas 
demain. 

Stcrripa, comme si elle se réveillait d'un 
horrible sommeil, regarde attentivement les 
cierges qui l'entourent, la voûte de l'église; 
remue les mains et les pieds qui n'étaient 
que plaies; se dépouille de son manteau 
blanc; touche la couronne nuptiale placée 
sur son front, saute hors de la bière et vient 
s'agenouiller, avec une humilité fervente, aux 
pieds de l'autel de la Vierge. Quelques in-' 
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stants après elle tombe évanouie dans les bras 
du père gardien. 

— Elle est morte de nouveau, criait le 
frère lai , en appelant la communauté qui 
vient épouvantée. 

Mais Sterripa était sortie de sa léthargie ; 
au froid de la syncope avait succédé une 
fièvre violente. Silencieuse, saisie d'effroi, 
elle promenait ses yeux avec étonnement, 
craignant d'être de nouveau enfermée dans 
la bière fatale. Voulant fuir, elle se mit à 
courir à travers les nefs de l'église, et elle 
sortit enfin, rapide comme une flèche, par la 
porte, suivie du père gardien qui, d'un* pas 
tremblant, suivait les siens. Il l'appelait 
d'une voix émue, et il était suivi lui-même 
des autres frères lais qui ne pouvaient l'at- 
teindre. 



Elle traversa ainsi les rues de la ville, el, 
à deux heures, quand le coq chanta de nou- 
veau, elle arriva à sa maison. 

D'une main ferme elle saisit le marteau de 
cr, et elle frappa trois coups violents et ra- 
pides; et, comme si une pensée extraordi- 
naire avait affaibli son esprit, au moment oii 
elle levait de nouveau le marteau, elle s'ar- 
rêta pensive, croisa les bras sur sa poitrine 
et s'assit sur le seuil de la porte. 

Kst-ce que cette mère attristée pensait que 
sa présence inattendue pouvait blesser mor- 
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vilement le cœur de son époux et de ses en- 
fants? 

Elle était seule, dévorée par la fièvre et 
appuyée contre les pierres du mur. 

la lune éclairait sa majestueuse et pâle 
îgure; couronnée de fleurs et enveloppée 
ians son voile blanc, Sterripa inclinait son 
ï*ont vers la terre. Ses grands yeux noirs, 
îUe la crainte et la fièvre avaient cristallisés, 
^* ouvraient sous l'arc étendu de ses sourcils 
plus noirs encore. Elle priait pour la vie de 
Ses enfants, et la prière sortie de sa bouche 
Venait expirer sur ses lèvres qu'elle agitait 
doucement. Sur ses lèvres errait, au milieu 
de la terreur qui la dominait encore, le sou- 
rire d'une âme tranquille, céleste mystère de 
vertu et de pureté, qu'une conscience pure 
et sereine, un cœur juste et charitable donne 
aux créatures. 

Elle attendit quelques minutes, puis elle 
saisit de nouveau le marteau et frappa trois 
autres coups espacés. 

Le comte Nuno, ^uisé par la fatigue et 
les longs jours de souffrance de Sterripa, 
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auprès de laquelle il était resté jusqu*au mo- 
ment où les médecins l'avaient déclarée 
morte; le comte Nufio» tourmenté par la 
fièvre et le chagrin, n'avait pas entendu les 
coups de marteau.' 

Sa tendre fille, Angola, belle comme un 
petit rameau de myrte, et que, depuis son 
veuvage, le père inconsolable avait placée à 
côté de son lit avec sa sœur, Angela, réveillée 
en sursaut aux seconds coups de marteau, 
appela le comte et lui dit : 

— Mon père j'ai froid ; j'ai rêvé que notre 
mère revenait du cimetière, pour nous cou- 
vrir avec le drap blanc que tu as donné hier 
pour l'enterrer; on vient de frapper à la 
porte, c'est notre mère ! 

Et les deux jeunes filles sautèrent de leur 
lit, vinrent avec empressemant se mettre, 
transies de froid dans le lit de leur père, et 
sortirent bientôt leurs belles petites têtes, 
pleines de curiosité. 

Le comte tressaillit aux paroles de sa fille; 
alors trois nouveaux coups de marteau se 
firent entendre et ils vinrent trouver un long 
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écho au fond du cœur du malheureux comte 
Nuûo, qui s'assit sur son lit et attribua ce 
bruit au délire de son âme affligée. 

Mais à peine s'était-il levé, que trois autres 
coups vinrent troubler le silence du vieux 
palais. 

— Vierge sainte ! s'écria le comte en jetant 
à terre ses couvertures ; filles de mon cœur, 
c'est votre mère qui vient du tombeau pour 
nous chercher; allons lui ouvrir la porte. 

Les jeunes filles, pleurant de crainte, sui- 
vaient leur père, qui pleurait aussi, pendant 
que, par un mystère extraordinaire, tous les 
domestiques, autrefois si vigilants, étaient ce 
jour-là plongés dans un profond sommeil et 
n'avaient pas entendu le marteau les quatre 
fois que Sterripa avait frappé. 



Yï 



Trois heures sonnèrent ; le coq chanta de 
nouveau ; les jeunes filles firent le signe de la 
croix ; le comte tourna la serrure d'une main 
tremblante et ouvrit de part en part les portes 
du palais. 

Le rayon de la lune entra le premier, puis 
Sterripa, chancelante, faible, mourante, et, 
sans pouvoir ouvrir les lèvres, se jeta dans 
les bras de son mari, qui, saisi d'effroi, 
tomba à terre sans sentiment. 

Les deux angéliques jeunes filles poussèrent 
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^ prjji fréqé^iqups j \çi^ domestiqpes ,da cfi.â- 
^^^fl leyf^rient alors en sursapt ^ n^ais, quapil 
ils arriv.^ent k h porte de }fi^ rije , le père 
gardien du couvent de Saint- Fr^-pçQis et les 
deux frères lais relevaient les époux du 
Marbre froid et les portaient charitablement 
^^ns leur lit nuptial. 

Une heure après, Sterripa reprit connais- 
sance. L'eau et la nourriture la rétablirent 
^^ Textrême faiblesse causée par trois jours 
^^ faim et de soif dévorante passés au milieu 
•i^ la paralysie qui avait refroidi et pâli son 
^Drps. 

Quand le comte Nuîio revint à lui et qu'il 
^uvrit les yeux, il rencontra les yeux noirs 
le Sterripa, qui le bénissaient, inondés 
3'une amoureuse tendresse. 

Après cet événement terrible, Sterripa 
vécut encore trente ans; elle fut l'hé- 
ritière d'un nom illustre et d'une fortune 
immense. 

C'est parce qu'elle était une grande chré- 
tienne, qu'elle avait fait beaucoup de bien 
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aux pauvres et à l'autel de la Vierge de Saint- 
François que Dieu l'arracha à la nuit du 
tombeau et la sauva du martyre d'être en- 
terrée vivante. 



LE CACIQUE DE CIBAO 



LE Ckmm M CIBAÔ 



Avec quelle beauté se lève le jour! avec 
el mystère le crépuscule étend sa couleur 
)r sur les nuages qui se groupent à Tex- 
mité du firmament! 

Les rossignols annoncent le Jour; les fleurs 
ibaument l'air; tout sourit! tout!.., et 
)i?... Béni soit Dieu, qui perce la téné- 
3use obscurité de la nuit et qui étend d*un 
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pôle à l'autre la chaleur vivifiante du soleil! 

C'est ainsi que sa pitié toute- puissante 
percera les doutes de mon âme et la mélan- 
colie incompréhensible où meurent sans s'ou- 
vrir les fleurs de mon espérance. 

Il est cinq heures... Du balcon, je peux 
compter les feuilles des arbres ; je suis abattu 
par le découragement ; je sens une inquié- 
tude inexplicable ; rien ne pense à côté de 
moi, tout ce qui m'entoure dort encore. Les 
oiseaux du jardin sont mes uniques compa- 
gnons, et je les salue avec ma peine... • 

Si ces innocentes petites bêtes compre- 
naient les douleurs du cœur de l'homme, je 
partagerais avec eux ce découragement sans 
cause, mais qui est le fonds de toute ma vie; 
ce découragement qui n'a pas de larmes, 
qui est inflexible, qui ne me quitte jamais, 
qui parfois augmente et qui se concentre 
dans ma poitrine : je le touche, je croise les 
bras, je le presse, et il me semble le sentir 
m'étouffant le cœur. 

Dévoré par lui, je regarde trois arbres ro- 
bustes, dont les branches , couvertes de ra- 
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meaux de fleurs, touchent presque ma tête. 
Le vulgaire les appelle les arbres d'amour. 

Le printemps les a couverts de boutons de 
rose. Heureux arbres!... combien de jours 
durera votre gloire? combien de minutes 
dureront ces guirlandes légères qui font en- 
vie à mes yeux? 

Hélas !... bientôt vous tomberez, emportés 
par le froid des nuits ou par la chaleur de 
Tété... bientôt le vent de la mort vous enlè- 
vera... vous irez rouler sans défense dans la 
tombe des illusions, vous plonger, comme 
toutes les idées de Thomme, dans la tombe 
insatiable de la matière, dans cette nécro- 
pole de cendres, d'obscurité et de froid où 
s'enterre pour toujours tout ce qui est passé, 
en regardant sans inquiétude le présent et 
l'avenir. 

C'est là la seule vérité de la vie ; voilà 
pourquoi mon âme se nourrit de ses sou- 
venirs... Triste nuit de la tombe! dans ton 
royaume expirent Thypocrisie, le mensonge, 
la tromperie, l'intérêt et l'envie; tu esseulé 
ce qu'il y a de grand et de solennel. .. 

7. 
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C'est là ce que vous më fépêlëz à gràlids 
cris, arbres d'amour! Ne laissez pas tOhibëi' 
les fleurs pour me convaincre ! Tdiit doit itibu- 
rir! Quand le soleil commence à lever sa 
tête, vous êtes couverte dé ces è^îHathdes, 
amère raillerie de la vie! iqUaild il itielihéfà 
sa tête à l'horizon, que seront-elles? 

Je comprends votre langage, je ne Veux 
pas méditer sur l 'existence eh hegârdaiil vds 
rameaux couleur de rose ! 

iSi vous pouviez me répondre, je vous îfi- 
terrogerais... Là tét^re où vous ènfôMcèi vos 
noueuses racines se i-appelle-t-èllë les teHfJtJS 
qui sont passés? 

Il y a un demi-siècle que vous vivez pleihô 
de jeunesse et que la main de l'hôrtirtie vbdâ 
a semés avec amour; mais il s'est écoulé 
trois cent soixante-deux ans, et, devant voUs, 
un peii plus loin , sur* la partie la plus éle- 
vée du jardin qu(f vous embaumez de votre 
parfum , la princesse Hélène Aldobrandi dé 
Rimini a planté ces deux cyprès gigiantesqués 
dont lés fuhéraires et Verts rameaux, hîVer 
comme été , réftiplièséht dé deuil et dé tHs- 
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tesse les fontaines et les statues qui les en- 
tourent. 

Il n'y a de ce fait ni histoire écrite, ni tra- 
dition, rien. 

La main impie du temps a tout détruit; 
mais, au milieu des deux cyprès, au pied de 
leurs vieux troncs, sous de larges touffes, il 
y a un groupe d'HercUle immolant le lion, et, 
cachée à sa base, une plaque de marbre noir 
grossièrement travaillée. A ses angles, on lit 
cette inscription presque imperceptible : 

« Ici mourut le frère du roi de Cibao : qui 
que tii soîs, vei'sê une làiittê à éà ménioire et 
prie Dieu, parce qu'il fut bon, ihiâéricordîeui 
et très-mâlheureuX ! » 

Bieh deâ fois j'ai lu ces ligfiès àvèô tris- 
tesse : elles sotit tout un poème de doutëuf . 



II 



Vers Tannée 1497, le jardin que je con- 
temple maintenant en m'extasiant sur ses 
souvenirs, était le palais du prince Charles- 
Félix, époux d'Hélène Aldobrandi de Rimini, 
descendant d'une maison des plus illustres et 
souveraine. 

Semblable en tout au palais des rois ca- 
tholiques, il faisait l'admiration de ces temps 
par le luxe de son architecture arabe, de ses 
riches meubles et de ses tapisseries, et sur- 
tout par les délicieux parcs, bosquets et jar- 
dins qui l'environnaient, enfermés sous la 
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puissante défrase de ses grandes murailles. 
Ces murailles, dont les méandres nombreux 
entouraient plusd'une demi-lieue de terrain, 
Stonnaient les yeux quand, au sortir des sa- 
bles de Madrid, ils voyaient ce paradis de 
délices où les princes de Rimini avaient réuni 
tout ce que les siècles passés avaient pu leur 
fournir de précieux. 

Les deux époux, protégés des rois et objet 
de tous les respects, passaient leur vie avec 
leurs tendres enfants, qui faisaient leurs dé- 
lices. 

Le prince Charles-Félix n'était pas beau : 
il avait quwante-trois ans, un cœur droit, 
une piété infinie; il était paisible, doux dans 
ses manières, bon père, meilleur époux, 
fidèle ami; il avait concentré son bonheur 
dans son palais qu'habitaient toute Tannée 
Hélène et ses enfants^ 

Hélène avait accompli vingt-six ans; elle 
avait la taille haute, la carnation belle; son 
teint révélait Torigine italienne de ses ancê- 
tres; ces yeux étaient noirs, petits, vifs; son 
nez , aquilin ; sa bouche gracieuse montrait 
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continuellement les dents les plus bîanchesj 
son front large et ouvert; ses cheveux, bruns; 
ses épaules, arrondies; mince, gracieuse, 
svelte, bien faite, avec des pieds et dés 
mains chefs-d'œuvre de perfection. 

Hélène était le type idéal de la beauté; 
mélancolique au fond de Tàme, elle souriait 
toujours^ légère en apparence, elle méditait 
profondément sur toutes choses; candide 
comme une enfant de sept ans, ses pensées 
étaient sévères comme celles de la Vieillesse. 

Elle faisait ressortir sa beauté par les 
modes capricieuses de son époque : les 
saphirs , les fils de perles , les émeraudes 
arrondies, les colliers d'escarboucles, ren- 
daient folle en apparence cette nature d'ange 
qui se présentait toujours sémillante et séduc- 
trice, entraînant après elle les génies de la 
cour et les chevaliers les plus galants et les 
plus habiles. 

Le prince Charles-Félix voyait Hélène 
entourée de ses aveugles adorateurs; il con- 
naissait à fond la sévère vertu de cette femme 
si noble, de cette âme si sublime et si grande; 
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et, sans jalousie dans le cœur, il Tabandonnait 
au délire de sa vanité enfantine. 

Et la bonne épouse, la tendre mère, reve- 
nait de ses nuits de triomphe dans Talcazar 
des rois et dans les palais des chevaliers de 
Castille à son foyer domestique ; elle montait 
contente et tranquille dans le lit nuptial, lit 
sans tache comme le nid des tourterelles de 
la montagne ; et la tendresse de ses enfants, 
et les caresses de son époux si bon faisaient 
Tenchantement de sa vie. 

Hélène penchait sa tête et dormait pleine 
d'innocence, en souriant de ses triomphes : 
ses le vres^ prononçaient alors le hom si saint 
potar elle de son excellent époux, qui, souvent 
attendri, inlprinlà sur son front liH baiser, 
en la bénissant de toute la tendresse de sort 
étfeui*. 

Lé prince et la princesse vécurent six ans 
dans cette paix et dans cette allégresse, 
entourés de leurs enfants et au milieu de tous 
les plaisirs dé là richesse et de la tranquillité 
de Tàme. 



III 



Charles-Félix était l'intime ami de Chris- 
tophe Colomb, de ce génie extraordinaire 
qui venait de découvrir le nouveau monde, 
et que dona Isabelle 1" avait fait amiral et 
vice-roi des Indes. 

A peine le célèbre marin était-il de retour 
de son second voyage, qu'il reçut la visite du 
prince Charles-Félix. 

Colomb devait de grandes faveurs à ce 
parfait chevalier, et, sur le point de repartir 
pour les îles d'Amérique, comme preuve 
d'une amitié et d'une confiance toutes spé- 
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ciales, il laissa à ses soins un des Indiens qu'il 
estimait beaucoup, qu'il avait amené d'Haïti, 
qui méritait par sa dignité et par son origine 
le respect le plus grand, bien qu'il le consi- 
dérât comme une acquisition de sa décou- 
verte et de sa conquête, qu'il le considérât 
presque comme un esclave. 

Celui que le fameux marin confiait au 
prince son ami était le frère du valeureux 
Caonabo, cacique d'Haïti. 

— Gardez-moi, lui dit-il, ce descendant 
du roi de Cibao, enseignez-lui à aimer Dieu, 
et que votre main lui adoucisse les heures de 
sa vie. 

L'Indien leva les yeux, prit affectueuse- 
ment les mains du chevalier, et pressa bien- 
tôt Colomb dans ses bras, plein de tristesse 
de ne pouvoir le suivre dans le voyage qu'il 
allait de nouveau entreprendre. 

Peu de jours après, le prince Charles-Félix 
quitta la cour et emmena à son alcazar de 
Madrid le frère de Caonabo. 

Les habitants de la ville fixaient leurs 
yeux sur le sauvage, qui était grand, bien 
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fait, d'un teint basané, couvert depuis la 
ceinture jusqu'au genou par de superbes 
plumes de toutes les couleurs admirablement 
entrelacées^ dont la tête était ornée d'un 
splendide panache, et qui portait à son cou 
une chaîne d'or massif pesant six cents cas- 
tillans. Toujours mélancolique, sans jamaiii 
sourire, sévère, taciturne, quoique d'une 
physionomie vive, de telle sorte que, sans 
ouvrir la bouche, sa figure exprimait tout ce 
que pensait sa tête , tout ce que sentait son 
cœur. 

Le taciturne Caonabo entra dans l'alcazar, 
accompagné du prince. 

La princesse Hélène, entourée de ses en- 
fants, descendit à la salle d'armes pour rece- 
voir le sauvage. Quand il se présenta, les 
petits enfants, saisis de crainte, se cachèrent 
dans les plis de la robe de leur mère et 
avancèrent timidement leurs petites têtes 
angéliques. 

Hélène, curieuse, fixa les yeux sur l'In- 
dien, qui la regarda, fléchit les deux geriôux 
devant sa majestueuse beauté, et toucha ses 
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pieds «vec sa tête en signe d'admiration et 
de respect profond. 

La princesse, en voyant cet homme, sentit 
son cœur défaillir; elle tendit la main à Tin- 
fortuné et le releva de terre. 

Lé prince et la princesse lui dirent : 

— Dans cet alcazar nous rendrons heu- 
reuses les heures de ta vie, jusqu'à ce que 
ton ami l'amiral revienne. 

L'Indien tenait encore dans ses mains les 
mains de la princesse : un moment son visage 
sextroubla, puis il leva les yeux, poussa un 
soupir, indiqua l'Occident avec mélancolie, 
baissa la tête et deux larmes roulèrent de ses 
yeux. 

Hélène et ses enfants comprirent le cha- 
grin de cet homme, et ils laissèrent aussi 
couler leurs larmes. 

Près du parc qui bordait l'alcazar, il y 
ivâit un pavillon inondé parle soleil, entouré 
le jasmins et de plantes odoriférantes. Un 
yen plus loin, un cercle de chênes robustes, 
ie frênes noirs et de pins séculaires : et c'est 
là que le prince et la princesse donnèrent 
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rhospitalité à Tlndien du nouveau monde. 

— Ici tu vivras content, lui dit Gharies- 
Félix, parce que tu seras au milieu de toos 
les avantages de la civilisation. 

L'Indien baisa les mains du chevalier A 
s'assit dans un coin de la demeure hospita- 
lière. 



IV 



La nuit tomba : Tlndien avait abandonné 
iéjà la chaleur de l'habitation pour tendre, 
î'un arbre à un autre, son léger hamac à la 
ilarté de la lune, et il s'endormit à l'air libre. 
Dès ce moment, ce fut là son lit, là son 
loyer, là tout son univers. 

Le prince et la princesse aimaient Caonabo, 
parce qu'il était doux et bon, que dans sa 
mélancolie il y avait une sublimité divine. 

Le sauvage vivait retiré dans son petit 
bosquet; ni de jour ni de nuit, ses pieds ne 
dépassèrent la limite des murailles de l'ai- 



130 TRADITIONS AMÉRICAINES. 

cazar; ses yeux ne connurent de ce séjour 
que les fleurs du jardin et le bois épais d'AI- 
dobrandi de Rimini. 

Les mois se passèrent, et Colomb ne revint 
pas des îles. La tristesse augmenta l'hypo- 
condrie du sauvage qui parlait déjà la langue 
espagnole, et qui comprenait tout avec une 
finesse et un discernement admirables. 

Sa nourriture était frugale : elle se com- 
posait d'herbes cuites et de racines rôties. 

Il ne goûtait jamais de boissons spiri- 
tueuses; il dormait peu. 

Hiver comme été, son hamac était exposé 
h l'air; quand le froid était vif, il jetait sur 
lui une peau d'ours blanc, présent des rois 
de Castille; c'était là tout ce qui donnait de 
la chaleur à son lit. Quoique les îles ou il 
était né fussent inondées de soleil et brûlées 
par le climat des tropiques, l'Indien offrait 
une résistance inexprimable aux saisons et 
à la douleur même qui se peignait à peine 
sur les rides de son front. 

Rarement il entrait dans l'alcazar; le 
prince Charles allait dans son bosquet le 
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saluer tous les jours; les enfants d'Hélène 
l'adoraient, et ce n'était qu'avec eux que le 
sauvage était doux et p-ffectueux. 

Hélène ne lui parlait presque jamais, rare- 
ment elle fixait ses yeux sur lui; n)ais 
Hélène depuis une année était rêveuse: 
(levant elle le sauvage pâlissait et renfonçait 
toutes ses pensées; en voyant passer Hélène, 
ses yeux se remplissaient de larmes. Si elle 
s'^seyait au bord de la fontaine, l'Indien la 
suivait avec son regard d'aigle ; et avec la 
tendresse d'âme qui dévore tous les martyrs 
de la vie, il la contemplait d'un air calme et 
méditatif; et Hélène ne levait pas ses yeux 
timides: quelle lutte si terrible! 

Cette noble femme ne couronnait plus sa 
tête de fleurs; ses yeux ardents n'appelaient 
plus la foule de ses enthousiastes adorateurs; 
elle n'entourait plus son cou de saphirs ni de 
perles. 

Elle était jsilencieuse ; ses lèvres souriaient 
avec peine; sa figure avait pâli fie trouble 
agitait son cœur; son front brûlait; le feu de 
njitelligençe rougissait ses yeux, et ses mains 
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étaient comme la glace. Hélène ne donnait 
plus; elle n*était plus heureuse; Fange du 
désespoil^fliVait brisé les ailes de son cœur. 
Pauvre Hélène ! 

L'Indien, réservé et sombre, semblait 
tourmenté d'une horrible pensée; son cœur 
ne laissait pas échapper un soupir ; jamais il 
ne relevait son front; le soleil ne se levait pas 
pour cet homme infortuné ; en vain les fleurs 
s'ouvraient; la lumière de la lune, l'éclat des 
étoiles, le ciel bleu, le chant mélancolique 
du rossignol , ne consolaient plus son âme 
désespérée et ténébreuse, qui s'était repliée 
avec dégoût, sans consolation et sans espoir. 

Qu'avait Caonabo? Étaient-ce les souvenirs 
de la patrie, étaient-ce les fers de l'esclavage 
qui l'étouffaient? Était-il malade? Quelle 
douleur oppressait le cœur de la princesse 
Hélène?... 

La mère dit un jour à ses tendres enfants : 

— N'alliez pas au bosquet de Caonabo : que 
l'Indien ne revienne pas baiser vos fronts. 

Les enfants éclatèrent en sanglots, et de 
nombreuses semaines se passèrent sans qu'ils 
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missent le pied dans le bosquet du cacique. 

Le sauvage, avec la sagacité de rAmé- 
ricain, comprit leur absence et bacfësa la tête : 
il fit une couronne de fleurs jaunes, et il la 
suspendit à l'arbre au pied duquel ces beaux 
petits anges venaient jouer; avec sa flèche il 
grava au milieu un lis, un cœur et une faible 
branche brisée par 1er vent. 

Hélène passa devant l'arbre, le regarda, 
et elle ressentit dans ses entrailles le chagrin 
de Caonabo. 

L'Indien était assis sur une pierre, l'atten- 
dant sans repos ; la pâleur couvrait sa figure, 
et Ton voyait sur ses joues les sillons des 
larmes brûlantes. 

La pauvre Hélène voulait s'éloigner de la 
vue de cet infortuné, -et les pleurs coulè- 
rent aussi de ses yeux; mais la main du 
destin l'entraînait malgré elle. 



Pendant plusieurs jours elle ne revint pas 

au bosquet, mais elle y envoya ses enfants: 
la compassion dévorait son âme. L'Indien, en 
les voyant, les couronna de jasmins et de 
lis et les pressa contre son cœur; il monta 
aux touffes les plus élevées des pins, y sur- 
prit les tourterelles dans leur nid, leur enleva 
leurs blancs petits, et les donna aux heureux 
enfants, qui vinrent, pleins de joie, les offrir 
à leur mère attristée. 

Hélène s'attendrit à la vue de ces tendres 
oiseaux : elle ne put résister à sa douleur. 
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— ^ iSlôh Dieu, di(-èllè, doiinéz-moi là force 
dé lutter contre le délire qui me tuè... 

Et elle pressa dans ses bras ses enfants cfiL- 
ressârits, couvrii de baisers les courohnes que 
portaient leurs têtes innocentes, couronné» 
que la niaîn du sauvage avait tressées ; et 
chaque baisël* de ëes lèvres ëuf céë flëuH 
odoriféraiitès empoisonnait dé plus en plUS 
la douleur de soii existence. 

Cette sainte femme rie put vaînbre sa souf- 
france : à la clarté de la lune, elle alla dan^ 
ie jardin ; elle se dirigea en tremblant verë 
la fontaine oti une force irrésistible l'entraî- 
nait, et elle arriva aii bosqilët de l'indieh (|(ii 
était assis pâle et méditatif. 

— Câonabd ! lui dit-elle, èli balbutiant. 
L^Itldién crut entendre la iroix de l'ange 

et n'eut pas lé cburage de lever la tête. 

— Câoriabo ! répéta la malhëdréusé Hé- 
lène, ie cœur brisé de chagriti 1 

— Béni sois-tu, Seigneur Dieu ! répoiidit 
riiidiéh, fen inondant ses tnains dé làrihes 
et en toiiibànt à genoux à ses pieds; ce 
pâiiVrë sauvage t'aîme de tout son bœilP, 
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parce que tu es bonne comme tes enfants, et 
que tu es la femme de mon ami qui allège 
mes chagrins. 

Je t'aime, continua*t-i], en brûlant de s^ 
baisers les mains glacées de la malheureuse 
Hélène : je ne veux rien de toi; je t*aime!..« 
tu es venue me consoler.. • Hélas! Dieu a 
voulu que nos pères tie fussent pas égaux, 
que tu ne descendes pas de ma race; que 
moi, né du sang des rois, je sois Tesclave 
de l'amiral et le mendiant que protège au* 
jourd'hui l'âme généreuse de ton mari. Que 
la volonté du ciel s'accomplisse! Sois bonne, 
lui dit-il enfin, en se levant plein d'une agi- 
tation profonde, sois bonne, que ton âme soit 
miséricordieuse. Bientôt finira ma triste vie. 

L'Indien pleura abondamment et posa ses 
mains sur la tête de la princesse Hélène : 

— Que l'ange dé ma race te protège ! Que 
Dieu sanctifie ton cœur et qu'il bénisse tes 
enfants. 

Hélène souffrait horriblement ; le sauvage 
la regardait avec la grandeur des rois; dans 
ses yeux brillait le génie. Sa bouche pro- 
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lODça les dernières paroles avec la majesté 
mpérieuse de la vertu sublime : 

— Adieu ! lui dit-il encore en baisant son 
ront avec la plus chaste vénération. 

La princesse ne pouvait retenir ses larmes. 

— Ne pleure pas, lui répéta-t-il de nou- 
veau; que ton âme ne tressaille pas; oublie 
» pauvre Indien, et Dieu te consolera. 

La résille de dentelle qui la couvrait 
^mba de la tête d'Hélène; elle était mouillée 
le larmes: Tlndien la ramassa, et Hélène 
^éloigna du bosquet en tremblant. 



VI 



Depuis, les portes de l'alcazar restèrent' 
fermées trois jours et trois nuits. 

L'Indien ne prit ni boisson ni nourriture 
durant ces trois longs jours; le quatrième^ 
au lever de l'aurore, Caonabo fit un efforts 
suprême : il pressa contre son cœur la résilles 
d'Hélène, inondée de ses larmes et brûlante? 
comme les derniers baisers de sa vie, et il 
expira en bénissant cette pieuse femme. 

Le soleil se levait à Thorizon quand le^ 
pages de l'alcazar annoncèrent au prince e^ 
à la princesse que Caonabo était mort-» 
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Cfeàrlës-Féiix et Hélène s'ériipréssèrèîit de 
courir aii bosquet; le prince posa lés taâihs 
sur la tête de ce corps tout pâle. 

Hélène, mourante, fixa les yeux stir là 
résille que l'Indien tenait pressée contre son 
cœur, comme si une pensée éternelle lui avait 
donné une force mystérieuse. 

Hélène fit enterrer le cadavre à Tendroit 
même oïl Caonabo avait expiré; elle fit 
graver sur la pierre l'inscription que mes yeux 
ont lue si souvent avec tant de tristesse. — 
Hélène planta ces deux grands cyprès qui 
vivent depuis trois cent soixante-deux ans. 
Hélène pria beaucoup Dieu pour cette âme 
si pleine de vertu, de noblesse et de miséri- 
corde; et, peu de temps après, elle mourut, 
Consumée de chagrin, aussi pure, aussi ver- 
tueuse qu'elle avait toujours vécu. 

La race des princes Aldobrandi de Rimini 
disparut avec les années; plus tard l'alcazar 
fut détruit, les bois coupés; les deux cyprès 
^uls, la plaque de marbre noir, la grande 
statue d'Hercule déchirant le lion, sont les 
uniques restes de cette lamentable histoire, 
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qui sera toujours la tradition de rindiea 
Caonabo, frère du vaillant cacique de Cibao, 
mari de la grande et malheureuse reiae 
Ânacaona. 



IZUA 



IZUA 



t jipe paijyre ch^umièfe cachée dans 
purçs d'Arequipa qu'habitaijt Iziia 
lagnie de sa mère ; 
mère, ^ q^i le^ malheurs et les dé- 
ayaieftt desséché le cœur. 
Ile jeune fille avait des espérances; 
it des illusions : illusions et espè- 
ce devaient fj^re évanouir les années 
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de la vie ! les années de la vie qui sont la i€ 
mort!... 

Elle avait rêvé un paradis; elle cherehait 
dans le monde une âme de feu , une àme 
généreuse comme la sienne. 

Elle allait accomplir ses dix-huit prin- 
temps ; et malgré sa beauté, personne n'était 
venu frapper à sa porte. 

Un soir que le soleil se couchait à Tho- 
rizon, un cavalier du nom d'Angelo Doria 
la vit. C'était un descendant d'André Doria, \ 
et il était proscrit de sa patrie. 

Sous les larges bords de son chapeau bril- 
laient des yeux qui vont droit au cœur et 
révèlent l'énergie d'un esprit courageux. 

La jeune fille le regarda, et dès ce mo- 
ment elle sentit la tristesse, la tristesse qui, 
chez les vierges candides, est l'amour dans 
l'âme. 

Angelo laissa son souvenir dans le cœur 
d'izua, comme certaines fleurs qui empoi- 
sonnent l'air qui les caresse. 

Deux jours après il vint s'asseoir à la porte 
de la timide jeune fille, de la timide jeune 
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fille qui tremblante écouta sa voix, sa voix 
pleine de douceur. 

Le proscrit lui dit avec tendresse : 
— Izua, tu es mon amour. 
Izua ne put répondre. Qui ne compatit 
aux malheurs de celui qui vit dans l'exil? 
Elle baissa candidement les yeuxj devint 
rouge comme du carmin, et s'enfuit saisie de 
honte. 

La lutte et les soupirs durèrent plusieurs 
jours ; mais enfin la jeune fille répondit au 
cœur qui la remplissait d'amour. 

Oes deux bonnes âmes se jurèrent un 
amour éternel; amour éternel..., martyre 
infini de doutes, de larmes. 

Comme ce doux sentiment frappe les fibres 
délicates là où une douleur latente se déve- 
loppe, consume et agite la matière de la 
vie! 

Angelo avait de la vertu, du courage, une 
grande intelligence; mais il était pauvre, 
très-pauvre!... 

La mère d'Izua avait résolu d'échanger 
pour de l'or la main de sa fille. 

9 
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La vieille, endurcie au milieu des griffes 
de la misère , avait appris qu'on ne trouve 
le bonheur que dans les biens de la for- 
tune. 

Détresse, dégoût, désespoir, n'étaient ave^ 
de Tor que paroles vides! que réalités eP-^ 
frayantes avec la nudité et la faim ! 

Voilà pourquoi, dans son erreur, elle avai^ 
décidé qu'Izua ne se marierait jamais qu*èr^ 
un homme qui aurait de l'argent. 

Elle avait oublié « qu'il est plus facile à un 
chameau de passer pur le trou d'une aiguille 
qu'à une riche d'entrer dans le royaume des 
cieux ; » 

Que, « si tu veux être heureux^ va et vends 
ce que tu as, et donne-le aux pauvres , et tu 
auras un trésor dans le cieL » 

Cependant, la vieille brûlait des cierges 
aux saints ; elle ne fermait pas les yeux sans 
baiser le scapulaire ; elle entendait la messe , 
se confessait, était toujours à l'église. Et 
avec ce système elle espérait se sauver en se 
trompant et en croyant tromper les saints, 
comme si les saints étaient des sots... 
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S quand il s'agissait de sa fille, fût- 
1 non malheureuse, sa résolution était 
cable : la marier avec un homme riche 
nfermer dans un couvent. 



II 



La jeune fille ignorait cette pensée, et, un 
jour que le chagrin oppressait son âme, elle 
alla vers sa mère chercher du secours. 

— Ma mère, lui dit-elle, j'aime le seRor 
Angelo, et le seîior Angelo m'aime. 

— Ma fille, lui répondit la vieille, il faut 
oublier cette infortune qui viendrait augmen- 
ter notre misère. 

— Dans notre pauvreté, nous vivrons 
heureux, lui répondit craintivement la jeune 
fille... 

— J'aimerais mieux te voir morte, lui ré- 
pondit la mère en fureur. 
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La jeune fille pâlit, pencha la tête, se 
itira affligée et les yeux pleins de lar- 
les. 

La mère connaissait la trempe de sa fille; 
uit jours après elle l'éloigna d'Arequipa. 
llle transporta sa demeure dans une mai- 
3nnette entourée d'arbres, située au centre 
'une des plus délicieuses vallées d'Ame- 
ique, à quatre-vingts lieues de la ville. 

Izua tomba malade ; la pâleur vint rem- 
lacer le teint rose de ses joues. Il fallait 
uérîr l'âme; pauvre jeune fille! jamais 
âme malade ne se guérit... Elle marchait 
insi, et s'approchait du tombeau... 

Angelo ignorait sa demeure; et il était 
ussi très-malheureux... 

Inutilement l'amant chercha sa bien-ai- 
lée; en vain la jeune fille attendit Angelo... 
ingelo qui, éperdu, fatigué de recherches, 
'éloigna d'Arequipa un an après. 

La vieille dit alors à sa fille mourante : 

— Ton amant t'a oubliée; uni à une 
,utre femme, il est rentré dans son pays na- 
al, et bientôt après il est mort. 
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Izua ouvrit les yeux, ^s^ps amputer f^i ^pes 
paroles. 

— Ce que tu me dis est-il vrai? Tu me te 
jures, mère de mon âme? 

La mère n'eut ni çonsciençç, iji charité, 
et elle jura tranquillement. 

— Alors , répondit la jeunç yiprge, je vi- 
vrai pour Dieu. 

La mère baissa la tête. 

Huit jours après, et encpre malade, la 
pauvre jeune fille entra au cQuyeot de Sainte- 
Claire; un an plus tard ellç prit le vojle, fit 
sa profession, et s'appela dès lors sœur 
Louise de l'Incarnation. 

De Vor ou la maison de Dieu; la niaison 
de Dieu avait ouvert ses portes à la victime. 



III 



le mélancolie fait fermenter les sou- 
3e la félicité passée , cachés au fond 

c • • • • 

id les yeux ne regardent rien, qu'ils 

passibles au milieu de la lumière ou 

ibres; 

id ni le silence ni le bruit n'agitent la 

de la vie, que la pensée est alors 
: douloureuse! comme elle s'échappe 
3 avec désespoir, en frappant de ses 

neige les fibres rompues du pauvre 
î l'homme !... 
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Izua vécut trois ans dans cette situation 
cruelle, toujours abstraite, espérant en Tm- 
finie miséricorde de Dieu. 

Que de rides avaient marqué les angoisses 
sur ses joues délicates !... 

La religieuse finit par vaincre l'esprit ma- 
lin des souvenirs; elle faisait en paix sa 
prière... comme Ton finit par parcourir tout 
chemin, bon ou mauvais!... 

Rien n'habitue à la fatigue comme la fa- 
tigue elle-même!... 

Hélas ! avec le bonheur on ne connaît pas 
le bonheur! Sans le mal, on ne peut con- 
naître le bien! 

L'esprit rêve toujours un avenir souriant 
et bienfaisant, un avenir qui n'arrive jamais. 

Dans l'infortune et la douleur, vient un 
moment où l'on ne sent pas le martyre... un 
moment où l'on ne comprend pas non plus 
cet avenir sans fin. 

Voilà pourquoi la tristesse ofi're aux grandes 
âmes plus de consolation que la joie. 

Bienheureux les infortunés qui vivent dans 
une agonie perpétuelle; c'est à eux qu'ap- 
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'tient toujours Tespérance, qui se réalisera 
is le royaume des cieux après la pérégri- 
ion passagère en ce monde, où la justice 
rinjustice ne sont que délire. 
Entrez par la porte étroite, parce que la 
'te large et la voie spacieuse mènent à la 
*dition. 

Que la porte de la vie est étroite, qu'il est 
Il large le chemin qui y conduit! Qu'il est 
til le nombre de ceux qui le trouvent..., 
Jésus-Christ. 

Izua, cherchant ce chemin, était entrée 
ns le cloître, et dans le cloître elle ne sen- 
t déjà plus la douleur, parce que la dou- 
ir était Tàme de sa triste vie. 



IV 



Le couvent de Sainte-Claire occupait un 
terrain immense. De superbes galeries, sur 
lesquelles donnaient les cellules, bordaient 
sa cour carrée, et elles conduisaient à l'es- 
calier de marbre qui venait au chœur et au 
jardin. 

Du chœur on passait h l'église par la 
porte du comulgatorio , par où entraient les 
novices le jour de la profession. 

Le grand autel était entouré de jalousies 
ornées de petits grillages en fil de fer, der- 
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ière lesquels les religieuses assistaient à 
office. 

Dans une des tribunes les plus élevées 
triait chaque jour soeur Louise de l'Incarna- 
ion. 

Les fidèles connaissaient son histoire et 
•vaient pitié d'elle. 

Élue supérieure, les nonnes et les novices 
^aimaient comme leur ange tutéla-ire; autour 
Telle tout souriait; la paix de son âme 
emplissait le couvent de paix. 

C'était au mois de mai ; l'église était par- 
emée de fleurs , les murs couverts de ten- 
ures de soie cramoisie ; des milliers de bou- 
;ies versaient de toutes parts la lumière ; la 
ausique faisait retentir les voûtes du temple ; 
gs fidèles récitaient leurs prières; la com- 
aunauté chantait les hymnes célestes à la 
^'ierge. 

Les portes étaient ouvertes de part en 
)art : la foule entrait et sortait en tumulte; 
es derniers accents du Te Deum se faisaient 
întendre quand, fendant la foule, s'avance 
usqu'au §rand autel un honpime à la taille 



156 TRADITIONS AMÉRICAINES. 

élevée, aux cheveux blancs, au teint pâle, 
l'œil pensif; là, il fléchit le genou et se livr 
à la prière. 

La cérémonie venait de finir; c'éta 
l'heure de fermer les portes, et le sacristai 
secouait sa poignée de clefs en signe d 
départ. 

La supérieure se retirait de sa tribune 
quand elle fixa les yeux sur cet homme. 

— Vierge sainte ! s'écria-t-elle épouvanté» 

Celui qui priait releva la tête, et à trave 
le grillage il vit la figure attristée de la rel 
gieuse qui lui tendait des mains suppliante 

Notre personnage la contempla et pâlit ; 
s'approcha ensuite du grillage, et lui c 
d'une voix plaintive : 

— Izua de ma vie, j'ai pleuré ta mort 
je viens de prier Dieu pour ton âme ! 

La supérieure ne put répondre, et el 
tomba évanouie sur l'accoudoir. 

Les nonnes se retirèrent de la tribun( 
Angelo quitta l'église comme s'il était fou ; 
sacristain, après avoir aspergé la grand n 
avec de l'eau bénite pour effrayer le diab 
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jwt ne se trouve que dans le coeur de ceux qui 
ferment l'oreille aux cris de lin fortune ^ ferma 
les portes en tremblant, et se retira dans la 
sacristie. 



La faible lumière d'une petite lampe dis- 
sipait à peine l'obscurité de la cellule de 
sœur Louise de Tlncarnation. 

La supérieure, revêtue de son habit gros- 
sier, les yeux fixés sur son chapelet à gros 
grains, appuyait sa tête sur sa main déchar- 
née. 

Sur ses sourcils froncés, sur ses yeux bril- 
lants d'un éclat sinistre, se peignait la tem- 
pête qui agitait son cœur. 

Auprès d'elle était un vieillard qui l'obser- 
vait en silence, le médecin du couvent et 
l'ami de l'âme de la supérieure. 
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— Votre Révérence est en grand danger ; 
^ais appeler la communauté. 

— N'appelez personne et laissez-moi ; le 
ips vole. Il y a trois ans que vous m'avez 
Taire ma profession. Vous savez si, depuis 
noipent, ma résignation et ma pénitence 
été grandes} vous voyez la douceur et la 
;|ce avec laquelle je gouverne cette sainte 
ison. Les novices m'appellent leur bonne 
re, et moi j'ai au cœur une douleur qui 
finît pas. La mort était mon unique 
érance, et, avant son çirrivée, j'ai vu An- 

Poria... 

Le docteur fit un mouvement de surprise. 

— Oui, Angelp Doria, le bien-aimé de . 
n cœur... Ma mère m'avait juré qu'il avait 
msé une autre femme, qu'il était mort 

1 d'Arequipa; voilà pourquoi j'ai pris le 
le. Angelo Doria vit... ma mère m'a 
mpée... je veux sortir immédiatement du 
ivent. Chaque minute augmente mon in- 
étude; chaque heure est un siècle. Je 
Sl que le sang n^onte à ma tête : j'ai be- 
[^ dç l'air libre... ces murailles m'étouf- 
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fent... demain je ne veux pas voir ici la Itt- 
mièredu jour... non... non... 

— Mère supérieure, c*est impossible. 
— Impossible ! répondit la sœur tremblante 

de colère, et se levant avec violence, les 
yeux injectés de sang et fixés sur le front da 
médecin; alors, avant que le soleil éclaire le 
monde, le couvent sera réduit en cendres; 
ma main allumera Tincendie, et ma mort, au 
milieu des flammes, mettra un terme à cet' 
horrible martyre qui me consume. 

— Que Votre Révérence se calme; pour 
la voir heureuse, je donnerais le sang de mes 
veines. 

— Il n'en faut pas autant, dit la supé- 
rieure avec impatience; ce que je veux, c'est 
que vous m'aidiez à sortir d'ici. 

— El comment puis- je le faire? s'écria 
le médecin. 

Il y eut un moment de silence; le médôcin 
regardait la supérieure; la supérieure tenait 
ses yeux immobiles; la lumière de la lampe 
s'éteignait ; le mouvement monotone de l'hor- 
loge marquait les heures, et à la porte de la 
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cellule, tranquille et priant avec une piété 
fervente, une jeune novice contemplait la 
lune et la grandeur sublime d'une nuit 
sereine. 

— Écoutez comment cela peut se faire, 
dit la supérieure en rompant le silence. 

Demain, à minuit, mettez le cadavre 
d'une femme à la porte du jardin. 

Le médecin la regarda avec étonnement. 

— Et que fera Votre Révérence avec ce 
cadavre? 

— Demain, répéta la supérieure avec un 
accent amer, demain, à minuit, mettez-moi 
un cadavre à la porte du jardin...; s'il n'y- 
est pas à minuit, à une heure cette sainte 
maison sera en feu. 

Le vieillard la regarda épouvanté. 

— A minuit, le cadavre sera à la porte 
du jardin. 



VI 



Le jour suivant, la supérieure ne se lev 
pas du lit. Grande était la concentration d 
son âme. Elle passa les heures de la joui 
née dans un silence profond; à neuf heun 
du soir la communauté se livra au sommei 

A onze heures, la supérieure s'assit dai 
le fauteuil qui se trouvait en un coin de ^ 
cellule. 

Quelle violente inquiétude dominait 
cœur de cette femme! Les idées se croisaiei 
dans sa tête comme les nuages entraîne 
par l'ouragan. 



TRADITIONS AMÉRICAINES. 163 

ïia nuit était froide; la pluie fouettait 
les vitres de la fenêtre; dans les corri- 
iors, le vent s'engouffrait, et il secouait les 
branches des arbres avec un lugubre mur- 
tnure. 

Les yeux de la supérieure lançaient le 
feu; ses oreilles attentives percevaient le plus 
léger mouvement dans le lointain; l'impa- 
tience oppressait son cœur, et, pour cette 
âme en peine , les heures avaient arrêté 
Ipur course. 

Enfin minuit sonna : la sœur compta un à 
un les échos de la cloche ; que son gémisse- 
ment était lugubre! Un coup de sifflet reten- 
tit dans les airs... elle quitta son fauteuil, 
sortit de la cellule, traversa le cloître, des- 
cendit dans la cour, et elle ouvrit, sans savoir 
îopunent, la porte du jardin. 

Sur se^ marches était étendu un ca- 
lavre. 

La lune se cachait au milieu des nuages \ 
?^ nuit était profonde, la rue solitaire. 

La supérieure arriva jusqu'au mort, le 
•Regarda avec une joie féroce; ses mains 
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le touchèrent ; c'était le cadavre d'une femme, 
elle eut peur... mais le délire domina la 
nature. 

Encore tout étonnée, elle le prend par les 
boucles des cheveux, l'entraîne avec convul- 
sion, le cache parmi les arbres, et referme 
la porte du jardin. 

Elle s'arrêta un moment à réfléchir, mais, 
comme aiguillonnée par l'esprit, elle appuie 
le cadavre contre un arbre, le place hardi- 
ment sur ses épaules, et le porte à travei'sle 
cloître. 

Ce corps de femme était mouillé, la tête 
penchait sous la poitrine délicate de la sœur; 
les lèvres frottaient les pâles joues de cette 
infortunée dont le désespoir faisait battre le 
cœur. 

La supérieure, insensible au dégoût, à la 
crainte, au froid, au poids du cadavre, l'em- 
portait comme une condamnée. 

Ainsi chargée, elle traversa le jardin et le 
cloître, monta l'escalier, entra dans sa cel- 
lule, et jeta violemment son fardeau sur 
le Ut. 
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Saisie d'effroi, elle le contempla un in- 
rtant... puis elle fit une prière... quelle 
prière! et ensuite, entassant tout autour li- 
vres, meubles, vêtements, huile, d'une main 
ferme elle y mit le feu. Quant tout brûla, 
que les flammes montèrent jusqu'au toit, 
étouffée par la fumée, aveuglée presque et 
les mains presque brûlées, elle abandonna la 
îellule, la ferma du dehors, et elle s'élança 
ïans la rue, comme une flèche, par la porte 
lu jardin. 

Et il sonna une heure de la nuit, l'heure 
SI plus triste de la vie. 

Au bruit des grilles qui se rompaient brû- 
les, des murailles qui se renversaient, à la 
3rrible lueur de l'incendie, la communauté 
B réveilla et courut à la cellule. 

La cellule n'existait déjà plus; et le matin, 
uand le feu fut éteint, à la place du lit de 
oeur Louise de l'Incarnation, on trouva un 
mas d'ossements calcinés qui firent croire 
ue la supérieure avait été victime des 
ammes. 

La communauté la pleura longtemps ; 
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elle rendit les honneurs funèbres à sa tmoe 
mère, couvrit les ossements de âeui^, et les 
déposa religieusement dans le taveau dp. 
couvent. 



VII 



quel découragement passe les heures 

i a perdu toutes les espérances et qui 

jours. 

d, en ouvrant les yeux, il heurte la 

Tipossibilité ; quand il la contemple 

le jour, et quand, en se livrant au 

lutte dans ses rêves contre cette im- 
té cruelle qui engendre le découra- 
de n'être jamais réalisé... qui dégé- 
ntôt en cet ahurissement donnant à 
de l'homme la force de saisir le fer 
ifoncer dans son cœur, et de guérir 

une fois, les plaies qui chaque jour 
ent et empoisonnent l'infortune ; 
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1 



Il y a de tels moments suprêmes de fatigue 
et de douleur, de tels moments si agités, que 
Ton s'étonne que Tâme ait tant de pa- 
tience. 

Quel mystère domine l'esprit fort pour 
qu'il ne rompe pas la chaîne légère qui 
attache la vie à la vie impénétrable de la à 
création ! 

C'est ce mystère qui arrêtait la main 
d'Angelo Doria. 

Trois années de martyre avaient engendré 
dans son âme un ennui aussi profond que 
l'obscure pensée de la mort. 

Il vivait inconnu devant le couvent de 
Sainte-Claire. A peine les flammes brillèrent- 
elles que plein d'inquiétude il s'élança dans 
la rue. Il courut en cherchant l'entrée du 
couvent, quand il heurta un corps inanimé 
appuyé contre le mur de clôture. Angelo 
reconnut Izua privée de sentiment. 

11 la prit dans ses bras, et, comme la rue 
était encore déserte, il put l'emporter dans 
sa maison sans être vu de personne. 



t 
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VIII 



Ce n'est pas ce que veut l'homme qui 
arrive sur la terre, mais bien ce qui a été 
réglé par la volonté de Dieu. 

Quand Izua ouvrit les yeux, elle vit Angelo 
Doria assis au chevet de son lit. 

Izua le regarda avec surprise, éleva ses 
mains suppliantes, et s'écria avec un reli- 
gieux accent : 

— Grâce, mon Dieu, bonté ineffable et 

infinie!... Je f adore et je te bénis dans 

tes profonds jugements : tu as entendu ma 

voix... pardonne-moi et protége-moi... An- 

i*' 10 
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gelo de ma vie ! s'écria-t-elle en se jetant 
dans les bras du malheureux proscrit. 

Longtemps leurs larmes coulèrent et se 
mêlèrent ; les baisers de l'âme ont une élo- 
quence céleste. Ces deux bouches, qui avaient, 
tant d'années, bu le fiel de l'infortune, étaient 
réunies et goûtaient le plaisir infini d'un 
saint amour qui ne peut se comparer qu'à la 
grandeur de la lumière, qu'à la sublimité 
de la nuit couverte d'étoiles, qu'au terrible 
fracas des ouragans. 

Les pauvres amants, ignorés et cachés 
dans l'épaisseur des bois qui entourent les 
frontières d'Arequipa, vécurent trois années, 
comme deux frères, comme deux amis, 
comme deux anges de vertu et d'innocence. 

Izua priait ; sur sa poitrine elle portait le 
scapulaire de l'ordre dont elle n'avait pas 
quitté l'humble habit, et, au milieu de la 
tristesse , la paix de Dieu nourrissait son 
âme. Mais Angelo était toujours pensif; ses 
yeux regardaient avec une douleur inexpli- 
cable. 

Et sa pâleur, son amer sourire, sa con- 
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^nfaration sombre, tourmentaient Izua... 
^oi et espérance étaient pour lui des mots 
Vides de sens* 

Il avait souffert trois ans en voulant arra- 
. cher à la tombe l'ange qu'il croyait renfermé 
tlans ses ténèbres, et quand l'ange appuyait 
^a tête candide sur sa malheureuse poitrinQ 
et comptait les battements de son cœur, son 
cœur s'était fermé par amour, et, à travers 
le monde des souvenirs , il errait sans cesse, 
sans jamais se reposer. C'était une volonté 
mystérieuse qui lui avait fait trouver l'ange 
après tant de martyres... Et l'ange n'avait 
plus de beauté..., n'avait plus de fiel..., 
n'avait plus le poison nécessaire à l'homme 
pour s'endormir après la douleur et pour 
s'accoutumer à l'hypocondrie, à la solitude 
éternelle, à la haine, à la malédiction des 
condamnés. 

Et c'est en vain que le silence et l'agréable 
douceur de la retraite... c'est en vain que la 
mélancolique quiétude des campagnes vierges 
étendaient la paix et son atmosphère de con- 
solation autour de ces infortunés... 
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L*hirondelle qui en fendant les airs faisait 
entendre ses harmonieux et gais gazoaille- 
menjts; le tendre troupeau qui, blanc comme 
la neige, broutait au pied du mont; le saole 
qui baignait ses branches pleureuses dans le 
tranquille courant ; le ciel couleur de pourpre 
parsemé d*or et d'azur, rien ne les frap* 
pait!... Angelo et Izuffenaient les yeux im- 
passibles et fixes sur le bord de la tombe!.** 
Pour eux, rien ne souriait. •• rien!... 

Qu'est-ce qui augmentait chaque jour b 
tristesse de leur vie? 

Était-ce le remords? 

Avoir soif, goûter l'eau transparente, et 
sentir ensuite dans les veines, d'où on ne 
peut l'arracher, le poison meurtrier! Hélas! 
telle est la volonté de Dieu!... 



IX 



Angelo ne put résister. 

Une de ces matinées où le ciel semble 
ïitendre les gémissements des hommes et 
^attrister de leur tristesse, la tête appuyée 
•ur les épaules d'Izua, il lui dit d'une voix 
'•nioureuse et plaintive : 

^— Les jours de la vie se passent... et 
^otre tristesse n'a point de fin... tu étais 
-pouse de Dieu et l'âme de mon âme... mon 
^œur est rempli d'amertume... je ne peux 
plus y tenir... à mes côtés tu crois profaner 
le nom de Dieu... tes larmes inondent mes 

10. 
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mains... et je sens ici un enfer sans fin qui 
me consume... Pauvre Izua!... si tu crains 
la condamnation étemelle, ma main te gui- 
dera à la maison de Dieu... 

Izua se jeta au cou de cet homme qui in- 
clina sa tête et sembla méditer profondément 
et se séparer du monde. 



C'était le 17 octobre 1657, jour anniver- 
saire de la mort de sœur Louise de Tlncar- 
Dation. 

— Quelle époque si douloureuse ! Pour- 
ras-tu l'oublier, toi, Izua, bénie de mon 
âme? disait Angelo Doria à la pauvre femme 
dont il allait se séparer pour toujours. 

En ce jour, la portière du couvent de 
Sainte- Claire annonçait à la communauté 
que le révérend évêque d'Arequipa attendait 
au parloir. 

Les sœurs allèrent le recevoir avec em- 
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pressement... Le prélat entra et se dirigea 
vers réglise accompagné d*une femme cou- 
verte d'un voile noir et suivie d^un moine 
franciscain qui, sans lever les yeux, alla 
s'agenouiller à côté du grand autel. 

L*évéque entra dans le confessionnal, la 
femme s'agenouilla à ses pieds. I 

Les religieuses observaient avec curiosité. 

La pénitente confesisa ses péchés et éclata 
bientôt en sanglots. 

L'évêque lui donna l'absolution, la prit 
par la main, pendant qu'elle était encore 
enveloppée dans son manteau, et la conduisit^ 
à l'endroit où la communauté était réunie. 

— Mes filles, leur dit-il, sœur Louise d^ 
r Incarnation, votre supérieure, pour qui ce^ 
murs sont couverts de deuil, vit encore. 

La communauté se retourna avec sur^ 
prise, semblable au timide troupeau qu^ 
saisit le sifflet du berger. 

— Elle vit, et elle fera pénitence ici jus— 
qu'à l'heure de la mort... Ouvrez la maison 
de Dieu à votre pauvre sœur. 

L'évêque lui enleva le voile, et sœur 
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lise de l'Incarnation tomba à genoux, 

e, à la porte du comulgatorio. 

— Venez, épouses de Jésus-Christ, essuyer 

larmes de celle qui pleure avec repentir, 

le prélat. 

Et la communauté entoura la supérieure, 

Produisit dans le couvent; quand la com- 

mauté fut passée, \e comulgatorio se ferma, 

tout rentra dans un profond silence. 



XI 



Les flambeaux de l'autel brillaient encore, 
le soir tombait, les ombres brunissaient les 
murailles et remplissaient le temple de mys- 
tère, quand le prélat s'approcha du frère qui 
était encore en prière : 

— Frère, lui dit-il, levez-vous; ayez con- 
fiance, et préparez-vous à partir pour les 
missions de la Sierra-Grande. 

Le frère baissa la tête, joignit les mains, 
fixa les regards avec une tendresse déclib 
rante sur la porte par où était entrée sœur 
Louise de Tlncarnation, et s'écria avec l'ac- 
cent de la douleur : 
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— Adieu! Izua de ma vie!... adieu jus- 

à l'éternité ! 

Il partit ensuite pour les missions de la 

rra-Grande, et personne ne sut depuis ce 

était devenu le frère Angelo Doria. 

Quelques mois après mourut sœur Louise 

l'Incarnation, supérieure du couvent de 

nte-Claire. 

)on dernier souvenir fut un souvenir dou- 

reux..., sa dernière heure... une heure 

charité et de pénitence. 

îlle avait vécu comme une sainte, elle 

irut comme une martyre. Sans doute, elle 

en présence de Dieu, couronnée de fleurs 

lortelles. 
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VENDEURS DE CHAIR HUMAINE 



Le vent du nord entraînait les nuages; la 
iT brisait ses ondes écumeuses sur les ré- 
*s qui forment les bords de la Pointe. 
C'était un soir de décembre. Les yeux 
ercevaient à peine la ville de La Havane, 
fermée dans ses vieilles murailles : la 
aussée de Saint-Lazare était déserte. Le 
leil se couchait, et, près de la potence 
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toujours élevée à l'entrée du port comme 
symbole de la justice humaine, étaient assis 
deux jeunes Africains qui regardaient avec 
tristesse la mer en courroux se briser contre 
les rochers. 

Le plus âgé dénotait la race de Carabali, 
par les lignes de sa figure et par la rangée de 
ses dents pointues. L'autre était une jeune 
fille de Zanzibar d'environ dix-sept ans. 

Le jeune homme était immobile, et il 
semblait qu'un douloureux souvenir oppres- 
sait son cœur. 

— Paul, il faut oublier la patrie; nous ne 
la reverrons plus : fils de rois, tu es venu 
d'Afrique chargé de chaînes .. esclave au- 
jourd'hui, tu dois arroser de les larmes le 
pain que tu manges; couvert de haillons, 
sans consolations, portant sur la tête cette 
corbeille de fruits, tu dois aller partout et 
chercher à les vejidre ; si tu ne les vends pas, 
le fouet du maître te déchirera les chairs à 
la chute du jour. 

— Est-ce qu'il ne t'arrive pas la même 
chose à toi, ma pauvre Marguerite? — Quel 
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a été le crime de nos parents pour que la 
malédiction retombe ainsi sur nos têtes inno- 
centes? Tu es née heureuse; tu étais libre; 
lu jouais au milieu des champs couverts de 
fleurs : où sont aujourd'hui les bords de ce 
fleuve où tu mirais ton visage? où sont le toit 
et les palmiers de la maison parternelle? 
Hélas! dans la barbarie, le sourire de ta 
mère remplissait ton âme de consolation ; en 
ton humble foyer, la paix de Dieu t'accom- 
pagnait. Hélas! les tribus de la montagne 
vinrent mettre à feu et à sang la terre qui 
»ous a vus naître; nos parents sont morts, et 
nous, pauvres orphelins, nous avons été en- 
levés et vendus par l'avarice d'un homme ! ... 
Maintenant, notre esclavage sera éternel! 
Jamais nous ne reverrons les plaines de la 
Patrie! Pauvres orphelins! jamais le baiser 
de la mère ne viendra réchauifer la froide 
d<>uleur de notre vie!... 

-^ Paul, va vendre les fruits du maître; 
^^ pense pas à ces jours qui sont à jamais 
passés. — Dieu permet tout!,.. 
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La tradition raconte que les deux jeunes 
nègres, passant par-dessous la potence, se 
dirigèrent par la chaussée de Saint-Lazare 
vers l'endroit où s'élève aujourd'hui la mai- 
son de Bienfaisance. 

A cette époque, et sur ces bords semés de 
récifs, il n'y avait que des cabanes de pê- 
cheurs et de contrebandiers. Mais à côté de 
ce (|ui est aujourd'hui l'établissement de 
Bienfaisance, il s'élevait une maison carrée, 
avec des grilles sur le devant, une allée spa- 
cieuse (|ui conduisait à une grande cour, et 
au fond une petite porte par où Ton pouvait 
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fe échapper, et dont personne ne connaissait 
iMssue. 

Cette maison, où l'on ne voyait ordin^ire- 
ïHent personne, était entourée d'une haute 
clôture en bois, dont l'entrée était fermée 
par une espèce de ressort en fer qui cédait 
ài la moindre pression et ouvrait le chemin 
de la maison. 

C'est là que vivaient deux hommes d'en- 
viron cinquante ans. Leur front était véné- 
rable, leur figure pleine de douceur; la 
charité et la religion étaient le langage con- 
tinuel de ces deux âmes qui semblaient bé- 
nies de Dieu, en consacrant leur vie au bien 
et à la consolation des affligés. 

Les deux Milazos, c'est ainsi qu'on les 
appelait, portaient au cou des scapulaires 
de la Vierge du Carmen. C'étaient des frères 
de Saint-François. 

Tput le voisinage les prenait pour des 
saints; mais les contrebandiers du quartier 
de Saint-Lazare trouvaient quelque chose de 
sinistre à la pâleur et à la sérénité de leur 
physionomie. 
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Ces deux Européens vivaient inabordables 
dans leur immense solitude, et ils avaient 
beaucoup d'or. 

De temps en temps, l'un disparaissait de 
la maison pour revenir bientôt occuper son 
poste, pendant que son compagnon entre- 
prenait à son tour la même excursion. 

Quels étaient ces deux êtres extraordi- 
naires, sans parents ni amis, qu'on né 
voyait jamais sourire, et qui ne traversaient 
la chaussée que lorsque la nuit étendait son 
voile sombre? 

Hélas ! le cœur de l'homme est un abîme 
insondable, où ne peuvent jamais pénétrer 
les regards de rinlelligence, la prévision de 
l'âge mûr, la défiance, la lumière de l'esprit, 
ni l'expérience éclairée du philosophe ! Quand 
l'astuce et le crime font que l'âme se con- 
centre, personne ne la comprend, personne 
ne la définit, personne ne la devine!.,. 



m 



Le crépuscule éclairait à peine la terre, et 
la chaussée était à peine déserte, que les 
deux jeunes nègres arrivèrent vis-à-vis la 
maison des Milazos. 

— Marguerite, je vais entrer ici pour voir 
si l'on m'achètera les fruits. 

— Paul, n'entre pas; je suis en proie à 
'^ne si grande mélancolie que je ne sais ce 
Q^^e le cœur me présage. Mon bien su- 
prême! n'entre pas dans une maison si 
solitaire : j'ai peur de ces portes toujours 

11. 
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fermées, de ces murs et du silence qui le 
entoure. 

— Marguerite, ne crains rien; attends- 
moi ici, je reviendrai bientôt. La nuit va 
tomber, et, si je ne vends pas mes fruits, le 
maître va me châtier. 

Paul pressa le ressort et pénétra dans 
l'enceinte ; il traversa la grande cour; il 
frappa à la porte de la maison solitaire, 
qui s'ouvrit et se referma immédiate- 
ment. 

Le silence était profond et immense; per- 
sonne ne passait par ces lieux. 

Marguerite, debout et tremblante de peur, 
se tenait appuyée contre les planches de 
l'enceinte. 

Cinq minutes s'étaient écoulées, quand elle 
entendit un cri de détresse, mais sourd, mais 
lointain, mais affaibli par la distance et étouffé 
entre les murailles, un cri lamentable, un 
cri de pleurs et de douleur infini, un adieu 
d'un mourant, un cri semblable à celui 
qu'exhale l'âme de la bête et de l'homme 
quand elle dit adieu à la vie. 
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a Marguerite! Marguerite! » Le gémisse- 
ment fut long et profond. 

Puis elle n'entendit plus rien. Dans son 
trouble, la pauvre créature se croyait trompée 
par sa mélancolie. Ce cri cruel, qui avait 
frappé son âme plus que son oreille, lui pa- 
raissait un délire de son esprit effrayé par la 
crainte. Mais les minutes s'écoulèrent, les 
heures se passèrent : il était minuit, et Paul 
n'était pas encore revenu. 

La jeune fille regardait à travées les fentes 
de la clôture de bois, tremblante d'effroi, 
dévorée par les angoisses; elle versait des 
torrents de larmes, et elle ne pouvait ni crier, 
ni courir, ni s'éloigner. 

C'est dans l'intérieur de la maison que se 
trouvait l'âme de cette infortunée : l'esclave 
était une pauvre Africaine; mais son âme 
délicate, tendre et aimante, était celle d'un 
ange. 

Elle invoqua la Vierge Marie, poussa des 
cris pitoyables, se mit à courir comme une 
folle à travers la chaussée déserte, traversa 
la porte de la Pointe, abandonna sa corbeille 
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A^lto, et arriva ainsi à la malsoïi de son 

maître, qui Tattendait plein d^inquiélude et i 

• -^JrIù vîens-lu? où est ta corbeille de 
'frmt$?..#f lui dit le maître en lui donnaat en 
nièine teaips des coups terribles d'un fouet 
4||k|flil»durs*!;,^, - ^i . ;v :, î v • i | 

'Marguerite pteurait, sans ressentir la doi^ 
leur qui lui ouvrait les cbairs» 

— ^D*où viens-tu, cluenne de négresse? 
répéta le maître eu redoublant ses coups 
cruels. ; - s 

La jeune fille se jeta à ses pieds, tendit ses 
niains suppliantes, étouffée qu'elle était par 
les sanglots, par la douleur de Tâme et le 
martyre du corps. 

— De la porte de la maison solitaire de la 
chaussée Saint-Lazare où est entré Paul, qui 
était avec moi, et que je n'ai pas vu res- 
sortir... J'ai entendu un cri terrible... et je 
ne sais si Paul n'est pas mort. 

Le maître laissa tomber le fouet et fixa 
ses regards émus sur le front de Marguerite, 
de la malheureuse Marguerite qui, accroupie 
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par terre, pleine de désespoir, pleurait, 
pleurait abondamment. 

Elle avait tout perdu, tout perdu en ce 
monde... Hélas! l'amour, c'est Tâme de 
Tamant qui adore avec Tâme! 




La nuit se passa : au lever de l'aurore, le 
maître et son esclave frappaient à la porte 
de l'alcade de la Sainte-Hermandad. 

— Qui vient de si bonne heure réveiller 
la justice ? 

— Seigneur, il s'est commis un crime ; 
prenez votre baguette eft suivez mon esclave ; 
elle vous conduira à la maison qui renferme 
les coupables. 

L'alcade, après avoir ceint son épée, prit 
la baguette de la justice, sortit de la ville 
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entouré de ses àlguazil^ et arriva à la maison 
^ttiée en face de la Bienfaisance. 

li plaça un alguazil Tépée à la main à 
chaque extrémité de l'enceinte, et, avec 
quatre hommes, il se dirige^ vers la porte. 

Les Milazos dormaient sans soucis, tran- 
quilles et sans remords de conscience. 

Il semble incroyable que l'âme s'accou- 
tume aux crîrhes comme à la vertu, et que 
les crimes la rendent indifférente à tous les 
aiguillons de l'inquiétude et du remords!... 

La main dé Talcade secoua le marteau 
de fer. 

Au huitième coup, le plus vénérable des 
Milazos, qui avait une taille majestueuse, le 
front découvert, les yeux petits et enfoncés, 
le nez aquilin, la bouche grande, poussa le 
vçrtou et ouvrit la porte de part en part. 

— Que vient chercher, de si bonne heure, 
la justice dans cette demeure humble et 
chrétienne? 

Pendant ce temps, l'autre frère, plus jeune, 
âgé dé quarante-cinq ans environ, d'une 
taille moyenne, là tête forte, le front large. 
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les yeux noirs, le nez aquilin, la bouche pe- 
tite et pincée, le teint livide, le sourire sar- 
donique, regardait, de la porte située au fond 
de la cour, ce qui se passait, tranquille et 
comme étonné de voir qu'on troublait de â 
bonne heure le sommeil de personnes si 
calmes. 

— Milazos, lui dit Talcade, qui avait des 
yeux de lynx, tu n'es pas tranquille : hier, il 
est entré dans cette maison, pour vendre des 
fruits, un nègre qui n'en est pas encore 
sorti... l'as-tu vendu au diable? 

— Seigneur, répondit Milazos en incli- 
nant humblement la tête et en baissant 
les yeux d'un air modeste et tranquille, 
personne n'est entré ici. Nous ne sommes 
revenus qu'à deux heures de la nuit de la 
pêche aux bords de la Cabana. Durant le 
jour, la porte est restée fermée, et personne 
n'a pu entrer. 

— Mensonge! s'écrja Marguerite inondée 
de larmes. Paul est entié da!is cette maison, 
et il n'en est pas ressorti! Moi, j'ai entendu 
un cri horrible : je l'entends encore... Paul 
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est ici, mort ou vivant. Blanc, tu dis un 
mensonge]... 

Le juge avait les yeux fixés sur Milazos, 
qui pâlit; il regarda vaguement la jeune 
esclave, qui avait Téloquence de la justice 
étemelle, et qui le contemplait en versant 
des larmes. 

— Cette esclave ment, dit Milazos agité, 
pendant que le frère qui était à la porte se 
retirait avec indifférence. 

Le juge médita un moment ; il portait ses 
regards inquisiteurs de l'esclave sur le vieux 
Milazos. 

Les sbires étaient silencieux et tenaient 
leurs épées nues; Marguerite était en proie 
à l'impatience. Chaque fois qu'elle fixait ses 
yeux sur Milazos, le front de ce vieillard en- 
durci se chargeait de nuages. 

— Milazos, ta conscience n'est pas tran- 
quille, lui répéta le juge. 

— Magistrat, je n'ai pas vu cet esclave ; 
jamais il n'est entré ici. 

— Restez sur cette -porte, dit le justicier 
aux alguazils ; et, suivi de Marguerite et de 



Milazos , il pénétra dans rintéri&ur de U 
maison* Tout y respirait le repos et le bon- 
heur; les lits étaient modestes et simples; 
les salles confoiiahlement ornées; partout^ 
suspendues aux murailles, des images et te 
/eliques des saints, et, sur le piédestal d'une 
Mater Dokrmu^ des vases de cristal remplis 
de fleurs. - '^■^*^' 

En pasiailt aevanf; Tflllaxbs'fît une g^. 
flexion, en disant : <i Bénie sois-tu! »> 

Le magistrat fixa sur lui des yeux ardents 
comme des brasîéra de feu, et continua dô 
visiter la maison. 

— Et tes esclaves? lui demanda-t-îl en 
arrivant à la dernière chambre. 

— Je n'ai pas d'esclaves; je loue chaque 
mois les nègres qui me servent pour la 
vente. 

— Et ton frère? 

— Il est là-dedans. 

— Qu'y a-t-il à l'intérieur? 

— La cour. 

— Où est cette coUr? 

— Au fond de la maison. 



TRADITION^ AMÉRICAINES. 199 

^^ par où y entre-t-on? 

— Elle est tout fait abandonnée. 

— Ce n'est pas là ce que je demande. 
^ar où entre-t-on au fond de la maison? 

— Par cette porte, répondit Milazos en 
làlissant. 

Le magistrat ne quittait pas de sur lui ses 
eux inquisiteurs. 

— Que fait ton frère dans cette cour? 

— Il prépare la viande, pour que les 
lègres puissent l'emporter quand ils vien- 
Iront. 

— Ouvre! dit le magistrat, dont le visage 
emblait s'obscurcir et prendre la teinte sé- 
vère de celui qui commence à soupçonner la 
;riminalité d'un homme. 

Milazos ouvrit la porte, le magistrat et les 
liguazils passèrent. 

Au milieu d'une grande cuisine, et dans 
rois grandes marmites de cuivre, l'autre 
rère Milazos était occupé à préparer des 
saucisses, qu'il plaçait délicatement sur des 
;ervièttes très-blanches, et de là sur un étal 
iispofsé pour la vente du jour. 
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^— Vous vendez tous les jours de cetiii 
viande? 

■'-^ Et pluiï si on en avait de prêle, i"^* 
pondit Milazos, 

— CombîtiJi gagnez-vous par jour? 

— Vingt douros environ. 
— ^-jCombien y a-l-il de temps que volis 

y&ààei de la viande? 

•rr i*Ius de &h ans. 

Le magistrat avait interrogé tous les re- 
ooiiis de la maison sans rien trouver qui ré- 
pondit à ses soupçons- Cependant il ressen- 
tait dans son âme le terrible pressentiment 
que cet homme était criminel. 

Il méditait, au milieu de la cour, têle 
baissée, pendant que l'autre Milazos conti- 
nuait à préparer la viande, tranquille et fre- 
donnant une chanson, sans s'inquiéter de la 
présence du juge. 

Marguerite tournait de tous côtés, en 
visitant tous les recoins de cette maison 
fatale. 

Elle sortit, et, en passant par la petite 
porte qui aboutissait à la cour, elle s'arrêta 
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tout à coup, examina la jointure du panneau, 
et elle poussa un cri. 

Était-ce un présage de l'âme? Avait-elle 
rencontré le chemin qui pouvait lui faire 
découvrir le crime? 

Le juge examina les fentes. — Milazos 
trembla... il voulut fuir, mais il ne put. 
' Son frère qui préparait la viande, saisi de 
frayeur, bondit, et, comme un oiseau, il 
s'élança vers la porte. 

Les alguazils, placés dehors, l'arrêtent 
avec la pointe de leurs épées et le garrottent. 

Dans un coin du mur se trouvait un res- 
sort... 

Le magistrat le presse ; la trappe tourne 
sur son pivot et se referme hermétiquement. 

En se retournant, elle découvre la bouche 
d'un puits profond. Les alguazils brisent à 
coup de hache les planches et découvrent un 
étroit escalier. 

L'obscurité est grande ; les yeux ne peu- 
vent en voir le fond. 

Les alguazils, pour y descendre, gar- 
rottent le vénérable Milazos qui, dévoilé. 
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silencieux et tremblant, suit les mouveraenl^ 

de la justice. 

I On avait arracli«i le masque à ce méchant. < 

f La noirceur de Tàme et le crime donné- j 

rent un air sinistre à la figm^e de ces hommea j 

jndurcis, 

— Où conduit cette cave? 

— Je ne sais, 

— Qu'y a-t-il au fond? 

— Je ne sais. 

— Tu y caches l'esclave Paul? 
Milazos ne répondit pas* 
Ses yeux injectés de sang dévorèrent Mar-- 

guérite dans leur haine, 

La pauvre Marguerite s'approchg. d^s bords 
du puits; l'infortunée regardait Tabîme, et 
son amour éternel cherchait h sonder les 
profondeurs de ces ténèbres impénétra- 
bles. 

— Paul!... Paul !.. s'écriait-eUe dans sa 
douleur. Paul!... je suis ici, disait-elle avec 
une tendresse déchirante. ^. 

A chaque cri, Milazos frémissait; ces gé- 
missements je torturaient. 



TRADITIONS AMÉRICAINES. 203 

Cet homme voyait ses crimes découverts. 

Le monde allait les connaître ; le monde 
que le bienheureux frère du tiers -ordre, 
vénérable et charitable, avait trompé pen- 
dant dix ans : et il allait bientôt s'asseoir sur 
'e banc des accusés. 

L'ange qui l'avait découvert le tenait de- 
"Vant lui, sa main avait rompu la chaîne de 
ses crimes, et il avait échangé son avenir de 
délices en un autre qui allait être épouvan- 
table. 

Milazos comprit que rien ne pouvait le 
sauver. 

La trappe était ouverte, et, dans le déses- 
poir qui remplissait son âme, il s'approcha 
adroitement du bord de cet horrible puits. 

Marguerite, haletante, interrogeait l'abîme 
et appelait avec des cris d'une douleur infi- 
nie son bien-aimé qui ne répondait pas. 

En ce moment, Milazos, avec la rapidité 
de l'éclair, donna une poussée terrible à l'in- 
fortunée Marguerite qui, sans pouvoir se re- 
tenir nulle part, tomba comme une pierre au 
fond du précipice. 



^ — Maintenant, h la mort! s'écria Tassas- 
sin avec un Iiorrible sourire sarcastique. 

Le magistrat le fit garrotter pieds et mains ^ 
comme une bête féroce j les alguazils réten* 
dirent dans la cour a côté de son frère. Ces 
méchante rugissaient comme des loups, et 
s'agitaient dans leur rage, comme s'ils avaient 
été piqués parmi serpent venimeux 
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A la lumière des torches, juge et alguazils 
descendirent par l'étroit escalier. 

Quel sanglant spectacle !... A quels excès 
peuvent se porter Tavarice, la cruauté et le 
cœur de l'homme endurci ! 

A quatre-vingts vares de profondeur la 
la pauvre Marguerite s'était broyée. Infor- 
tunée créature, morte à la fleur de son 
printemps I 

Un souterrain spacieux, soutenu par huit 
piliers en briques, était le lieu où venait 
aboutir le puits. Ce souterrain formait trois 

12 



nfleSt édatréM-piir diverses petites lampeâ< 
. IHon^lllpiemièPe, il y avait une table de 
pierre avec des hachoirs et des couteaux 
affilée; tout aiq^rèi deux troncs qui servaient 
de billots, ^ aa pied, quatre grandes ter- 
rioeSy où Tim ToyaH encore la tête, les pieds^ 
les maiM|ÉPls os d*an homme qui» quelques 
teures aillftaravaiitt avait éié découpé. 

Dans^fuie antre salle, il y avait de la 
viande arrangée et préparée pour être cuite 
par le frère ItiliM^^ dans les marmites de 
la coor du haut y pour être ensuite venduâ^^ 
dans la ville par les nègres engagea rfans 
ce but. 

Dans la dernière salle, un v(ff ait un égout 
où allait se perdre pour toujours le sang d^ 
victimes; dans un coin, une grande cuve de 
chaux vive, pleine d'ossements décharnés, 
et où apparaissait encore la tête du pauvre 
esclave Paul... 

Quelle odeur! quelle vapeur -infecte 1 
quelle atmosphère d'enfer! 

De tous côtés, des taches de sang et de^ 
ossements de malheureux. 
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Le juge et les alguazils parcoururent le 
laboratoire des Milazos, puis, saiaîs d'hor- 
reur, ils remontèrent l'escalier. 

Les Milazos étaient étendus comme deux 
bêtes féroces rassasiées de sang, abîmés par 
ia douleur des liens et des fers, poussant des 
gémissements, comme si la charité humaine 
devait encore avoir pitié d'eux. 

On les plaça sur des bêtes de somme, et, 
comme des animaux malfaisants, le magis- 
trat les fit conduire à la prison. 

Tout le quartier de Saint-Lazare vint par- 
courir épouvanté Thorrible demeure des 
Milazos. 

La charité recueillit le corps de la pauvre 
Marguerite et les restes infortunés de Paul. 
Ils furent enterrés dans le cimetière situé à 
l'extrémité de la chaussée de Saint-Lazare. 

Dix jours après, les frères Milazos furent 
convaincus d'avoir vendu de la chair hu- 
maine; ils avouèrent leur crime, furent 
condamnés à être pendus, et moururent en 
lâches criminels. 

Leurs têtes furent placées dans des cages 
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de fer et eiposéês rar le lieu du ctmi 
tetira htm à l'eitrémité de la chaussée de 
Saîrit-I^azare, »ar les bords de la mer, oiiil^ 
étaient encore au comn^encement do siècle 
ad uni. 

Telle est la tradition des Milazo5, pmive 
iMitïglanle de ce que peut la perversilé à 
cœur humain. 
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LE SAINT DE GUANABACOA 



A deux lieues de la ville de La Havane 
se trouve une ville appelée Guanabacoa. 

C'est là que naquit le brave et très-re- 
douté José-Antonio Gomez Ruiz Ferez, ce 
capitaine fameux, qui fit passer un convoi de 
vivres dans les citadelles inexpugnables du 
Maure et de la Cabafla, assiégées par les An- 
glais dans le dernier siècle. 
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Honneur au bon patriote! La gloirct 
comme ridée, ne périt jamais! 
■ Le héros mourut prisonnier sur la terre 
étrangère : ses armes ont aujourd'hui pour 
légende : 

Beaiiftcamns eos qui siislinuerunL 

Les soutenus furent rois de Castille. 

Cependant, aucun des descendants de cfit 
Indien croisé avec le sang goth ne s*est 
jamais occupé de ses exploits- 

Qu 'importe aux cœurs jnstes et forts les 
grandes actions et la noblesse de leure de- 
vanciers? 

S'ils sont jindignes, à quoi leur servi- 
raient-elles, sinon à augmenter leur mépris? 

Les insensés peuvent avoir l'illusion de 
se croire honorés pour les actions des autres. 
Le geai se pare des plumes du paon. 

L'humanité s'est beaucoup purifiée, et le 
monde marche de telle façon que personne 
ne croit que ce qu'il voit, et personne ne 
voit que la lumière qui l'éclairé. 
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La jeunesse ne se berce pas des rêves fan- 
tastiques de l'espérance, ni des délires du 
préjugé. 

Toutes les croyances reposent aujourd'hui 
sur les ailes gigantesques de la vapeur et de 
Télectricité. 

Ces deux éléments de vie et de mort 
ébranlent le vieux monde, et, rompant les 
limites du vide, ils atteindront peut-être les 
étoiles. 

Le temps fait place au temps. 

Le passé se détruit ; les digues séculaires 
de l'antique vérité s'ébranlent. 

Une secousse se fait sentir, si épouvan- 
table que les sublimes lettres seules du per- 
cepteur Lévy brillent resplendissantes au mi- 
lieu de la tourmente et de l'embryon du 
doute où l'avenir s'élabore. 

Vous qui habitez toutes les régions de la 
terre, sachez-le, l'heure d'un monde nouveau 
est arrivée. 

L'humanité va être assujettie à d'autres 
lois. 




Le christianisme a fait la révolution mo- 
rale des sentiments de T âme- 
Ce qui arrive mainlenanl, c'est krévolu- 
îon philanthropique des choses de la raison. 

Le doigt qui traça les mots magiques le pur 
du banquet babylonien signalera la bornei 

Labornei le monde l'ignore. 

Il n'y a pas d'yeux qui la voient» 

L'électricité et la vapeur sont le résultat] 
ée la lumière et de Péciair ; le magnétisme? 
qui sait ce qui sera... 
L J'aime Tair , la lumière, tout ce qui dissipe 
les ténèbres. 

Je veux respirer partout où je peux le 
faire à pleins poumons. 

La reconnaissance est Tunique limite que 
reconnaît mon âme. 

Vous tous qui avez donné une goutte d'eau 
pour apaiser ma soif, je vous bénirai tou- 
jours, parce que j'ai peur des temps à 
venir. 

Cet ouragan, c'est la grande mer qui a 
passé par la terre... 



TBADITIONS AMÉRICAINES. 215 

Il dépasse la base ferme de mon esprit et 
ie mon savoir, qui est comme celui de l'en- 
fant; et cependant j'ai quarante-trois ans, 
Bt j'ai toujours médité. 

Je vis par le cœur et l'intelligence ! 

Mon fluide électrique, c'est la charité ; ma 
lumière, c'est l'amour; mon libre arbitre, la 
pauvreté d'esprit. Je ne trouve de grand que 
le sourire du pauvre content de son sort ; la 
iouceur du riche qui est humble, et la clé- 
nence du puissant qui est aimable, doux et 
miséricordieux. 

Mon unique consolation , c'est Dieu ; ma 
•QÎ, le christianisme; sa doctrine est sensible 
3t claire comme les eaux d'un fleuve trans- 
3arent. C'est pour cela que je l'aime. Après 
36 qui fait ma seule foi, la plus douce con- 
solation de mon cœur, tout n'est plus que 
ténèbres et vain mensonge... 

Que deviennent les empires, grands et 
3etits? les riches et les pauvres? les superbes 
3t les humbles? tout enfin, sinon une poi- 
gnée de poussière? 

Poignée de poussière que foulent avec 
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dpgofit les générations qui viennent, •• Poî- 
g[u% de poussière que le vent entraîne 
jïûur la rojidre plus vile, qu'il enlève, eu se 
jouMUt de sa faiblesse^ et qui blesse, avec sa 
graine stérile, jusqu'aux yeux immobiles des 
ânan^ qui la foulent, i 

Voilà pour toute la crt^ation : tout ce qui 
doit être le nionde nouveau est fondu aujour- 
d'hui dans les immenses creusets et dans la 
grande fournaise où ta raison et la philan- 
thropie travaillent, et travaillent sans cesse 
leur œuvre, comme deux anges fous évoqués 
de Tenfer âes cotKhuiinés, 

En avant! en avant!,., faisons le monde 
nouveau ! 

Moi aussi je travaille pour ce monde nou- 
veau, et avec ces deux anges... Mais ce sont 
les traditions des temps qui ont passé; 

Traditions que j'ai entendues enfant, en 
appuyant ma tête sur le sein de ma tendre 
mère, et qui composent aujourd'hui le trésor 
le plus doux de mes souvenirs; 

De mes souvenirs candides, de la jeunesse 
de rame! 
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De la jeunesse de l'âme ! Pauvre illusion 
perdue !••• Quand la réalité du monde nou- 
eau arrivera, F âme aura -t -elle une jeu- 
lesse? 
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Hélas! fêtais enfant alors. .. mes délices 

étaient le séjour de Guanabacoa; de Guana- 
bacoa, berceau des Caciques et des femmes 
les plus belles ! 

Je te vois encore, ville bien-aimée, étendue 
au pied de la colline de Tlndien ; de cette 
colline aride et découverte, dont la ville me 
fit don , et au sommet de laquelle s'élève, 
depuis la conquête, une immense croix de 
bois, peinte en vermillon. 

Je vois encore tes rues non pavées et tor- 
tueuses, tes maisons de bois et de guano ; ta 
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Modeste place; la source salutaire de Sainte- 
RUa, ouverte à coups de pioche, et ces 
Quartiers déserts de Corral-Falso, habités par 
^ne population simple. Je vois de toutes 
parts tes cocotiers, tes guanabanas, tes ta- 
mariniers, tes anones, et cette variété de 
figuiers, de guis, et toutes ces herbes odori- 
férantes qui embaument Taîr de leur parfum 
délicieux. 

Mes yeux voient encore, de la terre étran- 
gère, et quand la barbe commence à b!an- 
îhîr, ces matinées tranquilles et ces nuite 
jereines. 

Un jour, en contemplant leur majesté in- 
înie, je regardais la lumière brillante de tes 
îtoiles. J'étais, tout enfant, assis sur une 
)ierre, à. la porte de la maison de mes aïeux, 
lans le quartier de Corral-Falso ; et, pen- 
lant que j*avaîs mes regards fixés sur le 
jiel, j'ai entendu le bruit d'un greîot qui 
etentissait au loin d'une manière des plus 
ugubres, qui résonnait toujours, et jamais 
l'arrivaît. 
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« Are Maria pur mima ! l'âme en peine 
a*écna la négresse qui me gardait, et qi 
m'finleva dans ses bras et ferma la porte 
toute trerablaiite, 

~ Au lit, mou enfant, au lit! me dit-elle 
m me déshabillant et me couchant, sem- 
Uable à une poule qui cache sous ses ail^ 
«e» tendres poussins menacés par la griffe du 
m\mu 

On entendait encore le grelot, et c'était 
cependant une heure auprès minuit, La né- 
gresse, s'enfermant dans la maison, priait 
âmes côtés, et continua de prier jusqu'à ce 
que le bruit se perdît h la fin et cessât. 

Ma curiosité piquée m*empêchait de 
dormir : je voulais savoir, et, quand je 
la vis tranquille, je lui demandai tendre- 
ment : 

— Maria, ma bonne gouvernante, pour- 
quoi m'as-tu enlevé de la porte? As-tu 
peur? 

— Oui, mon enfant; à onze heures du 
soir ne reste ni dans la cour, ni sur la porte. 
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Ce grelot que tu as entendu est celui de l'âme 
en peine. Depuis longues années, h cette 
même heure, qu'il pleuve, qu'il tonne, on 
voit à travers les ténèbres, avec son attelage 
de mules couvertes de draps mortuaires, un 
charbonnier pâle, très-pâle, comme la mort. 
Il ne dit rien, il ne sourit jamais, et il court 
toujours; il court toute la nuit, sans jamais 
s'arrêter. Quand la cloche sonne une heure, 
il disparaît. Sur son passage, les chiens 
tremblent et n'aboient point; les coqs se 
taisent et se blottissent au milieu des 
poules. 

Plusieurs fois, l'alcade José Antonio l'a 
poursuivi; plusieurs fois, la ronde de la 
Sainte-Hermandad a déchargé sur lui ses 
arquebuses; mais l'âme en peine a pour- 
suivi son chemin avec ses mules invulné- 
rables; et, quand ils ont cru le saisir, il a 
disparu avec ses mules, sans laisser de trace 
sur la terre humide de la fraîcheur de la 
nuit. 

Ma gouvernante me donna un baiser sur 





t, et me couvrit avec les couvertures du 
voulus en vain fermer les yeux; Tàme 
ne me saisissait de crainte. Épuisé, je 
m'ei ormis enfin; mais mon sommeil fui 
ânté par d'épouvantables rêves^ 



III 



En ce temps-là, il y avait à la ville de 
Guanabacoa un couvent de Saint-François; 
et dans ce couvent, un homme dont le nom 
et la famille étaient inconnus, orphelin de 
père, orphelin de mère, sans parents, sans 
amis. Il était sans doute un fruit du crime 
et, exposé à la Maternité, il avait vécu d'au- 
mônes, pour entrer ensuite dans l'ordre de 
Saint-François et servir comme clerc. 

Ce jeune homme était délicat comme une 
fleur de printemps; sa physionomie et ses 
regards étaient pleins de tristesse, et sur son 
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fOyait retracée la résignati 



nation de J 






front 4 
rame. 

Sa pâûtence, son humilité, son grand 
amour pour Fétiade, lui avaient gagné tous 
les cœurs de Tordre ; sans le vouloir, parce 
qu'il ne se croyait pas digne d*un si grand 
honneur, le jeune clerc fut examiné, fait 
frère, et, au bout de Tannée, il était le prê- 
cheur du couvent. 

Sa parole était comme le miel. Parlai tn 
à un pécheur endurci, sa langue ressemblait 
^ h une épée de feu. C'était irih prodige d'élo- 
quençot. . 

.H vivait dam une étroite cellule, Jainais_ 
le fil ni le coton ne touchèrent son corps. 
Ses vêtements étaient de laine; les draps de 
son lit étaient de laine. Aussi jamais il ne - 
mangea de viande, et tout son aliment se 
composa de légumes cuits. 

Cet homme désirait la mort pour vivre de 
la vie éternelle. Pour y arriver, il fallait 
vivre, vivre sans pécher. C'était par consé- 
quent de charité et d'amour de Dieu que se 
nourrissait cette âme bienheureuse. 



TRADITIONS AMÉRICAINES. 225 

Il était le confesseur, la parole, l'exemple 
et la lumière de l'ordre. 

Il disait sa messe à quatre heures du ma- 
tin ; puis il allait soigner les malades, instruire 
les enfants. Le soir, après le salut, pieds nus, 
la croix aux côtés, à la tête de la procession 
du rosaire, il traversait les rues de la ville, 
entrait au couvent à huit heures, et le lende- 
main il se levait pour aller demander l'au- 
mône qui lui servait à nourrir les pauvres. 

Cet homme voyait tout. Il y avait dans 
sa concentration quelque chose d'extraordi- 
naire qui frappait le monde d'admiration. 

Une fois, au milieu du chemin, un esclave, 
par méchanceté , lui cassa une jambe, et, en 
le voyant tomber si humblement, il vint, tout 
repenti, le secourir. 

— Malheureuse créature, lui dit-il affec- 
tueusement, laisse-moi par terre. Dieu me 
protégera : fuis avant que la justice arrive ! 

Une autre fois, deux hommes luttaient 
et allaient se tuer; en voyant partir le 
coup homicide, il s'interposa, et sa poi- 
trine reçut la blessure mortelle, et les deux 
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IV 



A cette époque, il y avait sur la grande 
place une habitation, la plus grande du ter- 
ritoire. Elle était près de l'église, et elle 
•offrait une forme carrée. Le rez-de-chaussée 
était orné de dix grandes fenêtres en bois, et 
le premier d'un balcon qui régnait sur toute 
la façade. 

La porte d'entrée était grande : quatre 
pilastres en pierre et une forte chaîne dété- 
riorée par le temps indiquaient que, à 
l'époque de la conquête, ou à peu près, elle 
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avait servi de résidence aux gouverneurs. 
aux magistrats, ou à quelque inquisiteur. 

Cette maison était inhabitée depuis cin- 
quante ans environ. Ses portes, ses fenêtres, 
ses murs, étaient noirs et vermoulus par 
l'intempérie des saisons. Les poulres pour- 
ries de la toiture laissaient tomber des lianes 
de lierre et de pîtayas; les chauves-^sounsde 
l^église et les chats du voisinage étaieni les 
uniques habitants de cet le sombre demeure, 
dont personne ne connaissait le maître, dont 
les portes clouées à T extérieur par de grosses 
pointes en fer restaient continuellement fer- 
mées. 

Pourquoi la ville regardait-elle avec hor- 
reur cette maison oii le jaune jaramago et 
l'herbe croissaient librement dans les salons 
et dans les cours. 

C'est que, vers minuit, un gémissement 
extraordinaire troublait la solitude inté- 
rieure ; 

C'est qu'une voix semblable à celle d'un 
mourant répétait avec un accent de mélan- 
colie profonde : 
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— Malheur à moi!... malheur à moi!... 
je tombe ! ou je ne tombe pas ! . . . 

Puis un bruit sourd comme un bruit de 
chaînes que l'on traîne remplissait d'épou- 
vante cette sombre demeure. 

Tout rentrait ensuite dans le silence. Ce 
douloureux accent ne faisait aucun mal. Ja- 
mais il n'y eut de blessé une feuille des 
lierres verts qui croissaient partout; jamais 
on ne vit sur la poussière, que tant d'années 
y avaient amoncelée, la trace, soit claire, 
soit imperceptible, d'un animal ou d'un 
homme. 

Vainement la justice avait fait garder la 
liaison par ses alguazils pour épier le mo- 
ment de rhélas ! lamentable et le bruit extra- 
)rdinaire des chaînes. 

Vainement l'Église avec ses exorcismes et 
ion eau bénite avait cherché à conjurer cet 
îsprit : personne n'avait pu découvrir ni le 
notif, ni la cause de ce mystère si étrange. 

Tel croyait que c'élait l'hélas ! d'un avare 
}ui y avait son trésor enfoui et qui venait de 
l'enfer pour le voir; 




.Telf.quec'iitaitr hélas! d'un père qui avait 
laissé mouHr ses enfants enfermés dans des 
(miteiffiiiis inconnus, et qui venait tous lea; 
soirft jj^borw iiir laim 

Tel, que c'était VkméàfÊmmoiQtméii, 
bmriw»#» la mue Amiftoanm ù9^wikà fe 
riiiquilitAiir qui aivaii viaailiiia hmmm^. 
^ Op i» pvrdaik m ovsj/$^m» htmnrn^ 

fborkifi dd 4a «athédiato i^niait^ wàmà^ 
f âme en {Muiie j^rassait jaràMBu ini Actairti te- 
g«iMre le ori i|yi*aii isMNnuiaiidtt Mwpt 

— Malheur à moi!... malheur à moî!... 
£str-ce que je tombe , ou que je ne tombe 
pas?... 



Dofia Giomar Miraflores de Pulgaron était 
une femme d'environ soixanteTdix ans, qui 
habitait à côté de la maison aux chaînes 
cil rame apparaissait. 

Célibataire, elle vint en Espagne, et céli- 
bataire elle y resta. Elle était très-heureuse, 
et le modèle des femmes bonnes. 

La tradition ne dit pas l'époque de son 
arrivée, ni son origine; mais ses belles et 
éloquentes manières révélaient la noblesse 
da sa naissance. 
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arrivée à Guanabacoa était un 
mystère. Demoiselle, belle, sans duègne 
ni parents, elle fit beaucoup murmurer. 
Elle vécut obscure ; mais en !a voyant 
fréquenter l'église , faire du bien aux pau- 
vres j le peuple finit p^x lui croire de la 
bonté. Canonisée par I )pinion , doaa Gio- 
mar fut regardée comme une femme impor- 
tante, et à la fin citée nme le modèle des 
célibataires. 

L'arrivée de Vh eur Valdibieso ré- 

pondit à son et sèment sur la place 
de la ville. Malgré Tefl^roi que causait 
déjà dans ces temps la maison des chaî- 
nes, par suite d'une vieille tradition qui 
assurait que les sorcières y tenaient leur 
sabbat, plus courageux que tous, inqui- 
siteur Valdibieso vint s'y établir avec toute 
sa suite. 

Quelques instants après son installation 
dans la maison, ce ne furent plus les sorcières 
du lieu qui inspiraient de l'effroi : ta scène 
avait changé. 

Une âme en peine épouvantait teute la 
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suite de l'inquisiteur, et, peu de jours après, 
le quartier et la ville; mais l'inquisiteur con- 
tinuait à vivre dans la maison des chaînes, 
et conjurait l'esprit avec l'aide de l'Église et 
de la justice. 

i^nfin, l'inquisiteur disparut plus tard sans 
que l'on ait jamais connu sa demeure. La 
maison se ferma, pour n'être plus habitée 
désormais; et l'âme continua à se plaindre 
vers minuit, soit que le temps fût clair ou 
obscur, serein ou orageux. 

Y avait- il quelque fraternité entre les 
deux âmes, celle de la maison des chaînes 
et celle du charbonnier qui agitait le grelot 
dans le quartier du Corral-Falso? 

La crainte qu'inspirent les choses surna- 
turelles, les préjugés des gens simples, se 
perdaient en conjectures et ne pouvaient 
répondre. 

Mais cet hélas i ce bruit de grelots et cet 
impénétrable mystère semblaient le résultat 
de la même cause. 

Quels mobiles, de ceux qui secouent avec 
violence le cœur audacieux de l'homme, leur 




I doimaleiit Texistence? Était- ae prodige ou 
volonté divine?... Était-ce perversité de 
quelque créature?.,. 

On se perdait en stériles réflexions, quaod 
une nuit de décembre, vers onze heures et 
demie, un frère déclouait tranquillement la 
porte de la maison de& cliaines. 

Le peuple regardait avec étonnement; son 
h|H||f|jn faisait trembler les voisins simples 
^0f Mmides. 

Ce moine, c'était le saint de Guanabacoa, 
qui, après avoir ouvert la serrure de la j 
porte, entra tranquillement dans la cour de 
la maison, couverte d'une herbe haute et 
épaisse. Il monta l'escalier, parcourut les 
salles, et s'assit enfin à l'extrémité de la ga- 
lerie où chaque jour le cri de l'âme se faisait 
entendre. 

Minuit sonna : le saint avait étc^int sa 
lampe; la nuit était obscure, le silence pro- 
fond; pas une feuille ne s'agitait, et Toiseau 
nocturne repliait ses ailes; rien ne troublait 
la tranquillité profonde. 

Le saint priait accroupi ik l'extrémité de la 



i 
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galerie. La dernière vibration de minuit re- 
tentissait encore à l'horloge, quand par-l'es- 
calier de la cour s'avança un spectre coas- 
sai. Il était couvert d'un noir manteau. 

Au milieu de l'obscurité se confondaient 
les lignes de sa taille, de sa tête et de sa 
barbe blanche comme la neige. 

D'un pas grave et mystérieux, il s'avança, 
et quand il fut près du saint, il s'écria d'une 
voix lamentable : 

— Malheur à moi ! malheur à moi ! Est-ce 
que je tombe, ou est-ce que je ne tombe pas? 

— Tu ne tomberas pas, homme de mau- 
vaise foi ! lui dit le saint, en s'élançant d'un 
bond et en saisissant le cou du fantôme. 
Celui-ci le pressa dans ses bras de fer par une 
étreinte si cruelle et si terrible que si la pres- 
sion avait duré un moment de plus, la mort 
du saint s'en serait suivie instantanément. 

Mais le saint n'exhala ni un hélas! ni un 
soupir, et, presque étouffé, il tomba à terre 
comme mort. 

L'âme en peine disparut. 

Quand le saint reprit ses sens, il rentra au 




I 



VI 



La nuit suivante, le saint entra à la 
même heure dans la maison des chaînes; 
il y attendit l'âme en peine. Minuit , une 
heure, deux heures, trois heures sonnèrent, 
et personne ne troubla le silence. Rien 
ne révélait qu'un être humain aurait pu 
passer par là. 

Le saint revint la troisième nuit. 

L'obscurité était très- grande : minuit 
sonna, l'âme ne vint pas. Alors le saint 
se dirigea au quartier du Corral-Falso , 



fdfs le lieu ou se faisait entendre le 
Jprelol. 

P*i!in épais amas de tamarins corn- 
macèrent a s'avancer lentement quatre 
mules couvertes de draps mortuaires, con- 
duites par un homme grand , sec , dont 
le vent agitait la barbe blanche comme 
la neiM. ^ ^ 

Uatlelage s'avançait peu h peu ; le con- 
ducteur et les bétes semblaient une émana- 
tion de l'enier. 

* C'était le même grand fantôme de la mai* 
"^ftk des chaînes; il portait la même robe 
longue. 

.Le grelot de l'attelage, qui résonnait 
avec un son lugubre , vint enfin. Alors 
le saint s'élança à la bride de la première 
mule. 

— Homme de mauvaise foi, lui dit-il d'une 
voix puissante, arrête tes pas et demande à 
Dieu pardon de tes fautes ! 

L'âme ne répondit rien ; mais une balle 
d'arquebuse frappa le saint qui tomba à 
terre et l'attelage le foula aux pieds. 



I 
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Le lendemain, les habitants du Corral-Falso 
le recueillirent comme mort, et le portèrent 
au couvent. 

Mais ni dans la maison des chaînes, .ni 
dans le Corral-Falso, l'âme ne reparut. 




Il y avait dix nuits que le voisinage était 
tranquille, quand le onzième jour, à minuit, 
le hélas ! de la maison des chaînes et le 
grelot du Corral-Falso se firent de nouveau 
entendre. 

Le douzième, à la chute du jour, un vieil- 
lard se présenta au couvent. 

— Prévenez le saint, dit-il d'une voix 
lamentable, qu'un homme qui se meurt a 
besoin de l'huile sainte. 

Le saint souffrait encore des blessures que 
lui avait faites le barbare conducteur. Endo- 
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lori, il se leva du lit, revêtit ses habits, prit 
l'huile, et donnant la lanterne à celui qui 
venait le chercher, il lui dit : 

— Allons à la maison du moribond. 
Chemin faisant, il méditait sur l'âme en 

peine, et il disait en son cœur : « Quand 
l'esprit immonde est sorti d'un homme, il va 
dans les lieux arides cherchant du repos et 
il n'en trouve pas. » 

En arrivant à une humble chaumière de 
guano, très-éloignée du centre de la ville, 
le vieillard s'avança vers lui, et lui dit : 

— C'est ici. 

Dans la dernière chambre de la maison 
était couché le mourant. 11 était gardé par 
une vieille femme, dans les yeux de laquelle 
brillait l'idée du crime. 

Le vieillard déposa la lanterne et revint 
fermer la porte. 

— Où est Dieu, dit le saint, on n'a pas 
besoin de s'enfermer. 

Le vieillard ferma cependant, et revint 
dans la pièce obscure où se trouvait le 
malade. 

U 




■ i^e saint était entré déjà* ai il priait hum- 
blement h genoux pvh du lit. 
L La léie du malade était celle de Tàme en 
Çeine de la maifton des chaînes, celle du 
charbonnier du Corral-Falso. Il avait les cher , 
veux hérisséiSj U barbe en désordre, la 
figure livide, les yeux»simstres et injectés de 
sang* i! 

En le bénissant, le saint observa que le 
vieillard qui était venu le chercher avec la 
lanterne prenait, au Jieu^^l^ampe^m 
"^poignard aigu. 

Il tourna les yeux, et il vit que te malade 
se levait et agitait an autre poignard plus 
long et plus brillant. 

La femme était immobile et contemplait 
le commencement du crime de l'extrémité 
de la chambre. 

L'âme en peine allait s'élancer de son lit 
sur le faible moine. 

— Ne te lève pas, toi qui vas motirir; re- 
commande-toi à Dieu, tu as à peine trois 
minutes d'existence ; recommandeHoi à Dieu^ 
malheureux pécheur, et sauve ton âme! 
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dit le saint en étendant iur lui ses mains 
suppliantes, ses yeux pleins de charité, et en 
s' approchant du lit avec la croix d'argent 
ointe de l'huile sainte. 

Le vieux fantôme sentit eu ce moment une 
douleur aiguë, très-aiguë, qui le blessa au 
cœur et qui le laisea comme frappé de la 
foudre. 

— Pitié 1 mon Dieu! s*écria-t-il, et il 
toâiba mourant sur la terre. 

— Mauvais chrétien, dit le saint au vieil- 
lard de la lanterne, laisse le poignard» et 
viens ici éclairer Thuile sainte I 

Le vieillard s'approcha en tremblant pour 
éclairer l'extréme-onction ; la femme, qui 
était morte d'effroi, s'avança aussi, et mouilla 
de ses larmes les pieds déchaussés du saint 
de Guanabacoa, qui écoutait la confession 
de cet infortuné ; 

De cet infortuné qui était l'inquisiteur Val- 
dibieso, père de trois enfants qui vivaient 
enferniés depuis longues années dans un sou- 
terrain de la maison des chaînes , l'amant 
de dofia Giomar Miraflores Pulgaron, la 



béate, qui élaii la femme se repentant de ees 
jyéchés aux pieds du saint. Ils aidaient à bien 
mourir Tinquisiteur qui , quelques minutes 
après, mi milieu des douleurs les plus horiv 
blés, rendit son âme au Créateur en deman- 
dant mistî ri corde. 

^P _ Maintenant j doila Giomar, va délivrer 
tes fils infortunés ; et puisque jusqu'à présent 
tu as vécu pour T hypocrisie et le crime, vis 
dès à présent et jusqu'à la mort pour la vertu 
et la pénitence! 

^P Les fils de doila Gioraar devinrent bientôt 
une illustre famille très-bonne et très-chré- 
tienne. 

Et le saint de Guanabacoa, qui devait 
mourir cette nuit assassiné par la main de 
Valdibieso, vécut tle nombreuses années ad- 
miré par sa grande charité et par sa grande 
sagesse. 11 mourut après être devenu l'objet 

* de l'amour et de la vénération profonde de 
la ville. 

Cette tradition et la mémoire de sa vie 
exemplaires seront éternelles. 

Le temps ne pourra de san linceul de 
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îige effacer ces souvenirs, que je conserve, 
3s années tranquilles et heureuses de l'en- 
nce; souvenirs que j'évoque maintenant 
^ec la mélancolie la plus profonde de notre 
Luvre cœur, blessé par la main de la dis- 
âce qui ne finit jamais. 



ik. 



LA GROTTE DU CANGRE 



LA GROTTE DU CANGRE 



Si vous passez devant la grotte du Cangre, 
située sur la frontière de Guines, laissez 
:omber dans l'abîme une fleur qui apaise 
.'esprit de la vierge ensevelie dans sa pro- 
fondeur. 

Mara descendait de la race de Cotoba- 
nama, dernier Cacique qui défendit Haïti 
3tux temps de la conquête; de cet Indien, 
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qm, traversé jusqu'à la garde par Tépée 
d*un soldat^ combattait avec fureur pour lui 
arracher la vie* 

Elle i*tait aussi courageuse que son père 

et son âme avait une délicatesse plus grande. 

Le pauvre jeune fille mourut à dix-huit ans, 

lUors qu'elle commençait h ouvrir les yêus ï 

"buvers Tespace fortuné des illusions. 

Elle ne voulut pas écouter sa mère qui lui 
disait: 

« Au coucher du soleil ne passe pas devant 
« le Cangre ; à ce moment le génie du mal 
« sort de sa grotte. » 

Arrivée à dix-huit ans, la jeune filte éprouva 
du chagrin, elle voulut chercher une consola- 
tion dans la solitude, se dirigea dans l'épais- 
seur des forêts de la montagne et s'assit dur 
le bord de la gi*otte. 

Alors elle entendit une voix des plus douces 
qui lui disait avec un accent plaintif : 

« N'y a-t-il pas un cœur qui prenne pitié 
de ma douleur infinie? N'y a-t-il pas une 
fleur, une larme pour mon âme qui se con- 
sume, enfermée dajis cet antre obscur? 
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Étoiles, qui brillez au milieu d^ l'azur des 
deux, prenez pitié de moi l » 

Mara, toute surprise, se pencha sur le 
bord et jeta ses fleurs dans Tabîme profond. 

Les fleurs tombèrent sur l'esprit infortuné. 
A peine eut-il senti la pitié de la jeune vierge, 
qu'il déploya ses ailes et, comme une co- 
lombe, il vint#e poser sur son sein candide. 

Et Mara le réchauffa, baisa 3on bec de 
rpse, baisa ses plumes légères et sentit battre 
dans sa poitrine timide son cœur inquiet. 

Elle lui disait, pleine de tendresse ; 
« Blanche colombe de mon âme, pure comme 
Jes lis du fra-is ruisseau, que iç t'aime! » Et 
ses lèvres virginales la couvraient de bai- 
sers, ses petites mains délicates la pressaient, 
et ses yeu? brillants comme des étoiles ne 
cessaient de la contempler. 

Mais, à chaque baiser, la colombe perdait 
une plume et un atpme de sa vie^ La jeune 
vierge lui en donna tant, que le pîiuvre oiseau 
mourut dans son sein. 

Mara, en proie à la dpuleur, le pressait 
cwtra ^es lèvres. La jeune fille, froide 




comme l'eau du torrenl, levait ses yeux au 
ciel et lui demandait grâce : la lune, res- 
plendissante et sereine, était environnée 
d'tHoiies. 

La solitude remplissait la terre d'un mys- 
térieux silence, silence digne du grand tom- 
beau de la vie. 

La jeune vierge ressentit alors une dou- 
leur profonde : elle voulut pousser des cris, 
et sa voix ne se fit point entendre; elle voulut 
pleurer^ ses yeux lui refusèrent des larmes; 
elle tomba morte, du bord de la grotte dans 
les profondeurs de Tabîme, 

De ses cendres naquit le jaguey, qui étend 
ses bras et couvre d'ombrage la largeur de 
l'entrée. 

Une fois par an l'arbre se couvre de fleurs, 
de fleurs blanches comme l'oranger et odori- 
férantes comme le lis. Ce jaguey est le corps 
de Mara; le parfum des fleurs, l'âme de T In- 
dienne. Chaque année, à l'anniversaire de 
sa mort, des pleurs se font entendre du fond 
du Cangre; et alors, à la clarté de la lune, 
une colombe, blanche comme la neige, les 
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accompagne de son mélancolique roucoule- 
ment. 

Pauvre Indienne! Elle eut compassion 
d'un esprit infortuné, elle lui donna les 
blanches fleurs de son âme si pure, et elle a 
été transformée en jaguey. 

Telle est la tradition de Mara, descendante 
du cacique Catobanama. 



IS 
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MARAN ET AITORVIC MARIMARI 



Les branches du Bio-Bio prennent 
naissance non loin du volcan d'Antuco et 
divisent les territoires du Chili et d'Arauco. 

Le volcan se trouve à Test de la Concep- 
tion; d'épais tourbillons de fumée annon- 
cent sa mystérieuse existence. 

Quel feu inextinguible nourrit ses en- 
trailles? Pourquoi Dieu enferme-t-il ce bra- 
sier ardent au fond de son cratère ? Quelle 
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est la cause de l'intermittence de sa vie 
extraordinaire ? 

Ses éruptions ont, par une étonnante fata- 
lité, été toujours pour les Indiens les pré- 
ludes de grands événements. 

S'il est en fureur lors de la nouvelle lune, 
ils croient que Dieu bénit les tribus et qu'il 
versera sur elles la paix et l'abondance ; 

S'il s'éteint au déclin, qu'il lance sur le 
monde l'esprit de discorde et de guerre. 

Le volcan était couronné par des nuages 
de fumée épaisse qui sortaient à torrents de 
son cratère , et la lune naissante et majes- 
tueuse inondait la terre de sa clarté. 

Une tribu de Moluches se reposait sur le 
flanc de la montagne et se préparait à la 
marche. Elle était commandée par le cacique 
Lallin-Clou, l'araignée noire. 

Une autre de Ranqueles s'avançait des 
bords du fleuve Rouge. Elle était comman- 
dée par Pullu-Thapi, l'âme d'Agi, l'Indien 
le plus brave des Andes. 

Une autre de Thehuelches, de ceux qui 
occupent les montagnes et les pampas, et 
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qui se retranchent dans les déserts sans eau 
ni arbres qui bordent la côte de Saint* 
Georges, s'avançait rapidement sous la con* 
duite de Gaine -Buta, le grand ennemi. 

Des bors du fleuve Cauten étaient partis, 
turbulents et joyeux, les bataillons de Them- 
Gani, le vieil ami, le plus noble des caciques. 
11 était chef de sa race par son origine 
royale, et par sa sagesse, sa valeur et sa 
force d'âme. 

Ges tribus venaient camper sur les bords 
du lac de Nahuel-Huapi. Elles venaient y 
célébrer le grand traité de paix, et les sau- 
vages guerriers présageaient d'heureux jours 
en voyant à la clarté de la lune les épais 
nuages que vomissait le mont Antuco. 

Aitorvic, l'étoile de la tribu, accompagnait 
son père Them-Gani. Délicate comme le 
jasmin, mélancolique comme le chant du 
rossignol, innocente comme la tourterelle 
dans son nid, qu'elle était belle! 

A dix-neuf ans, la couronne de l'hyménée 
devait l'unir pour toujours au cacique Pullu- 
Thapi. 




i Son nmriage devait sceller le pacle des 
innombrables races qui peuplent, les Andes, 
Mi de ce pacte devait naître une alliaiice 
perpétuelle et une paix bienfaisante. 

Tout se préparait pour le moment soien- 

Les tribus des Andes^ des bords de la 
imer, des pampas, des gorges du Cauca-Mu- 
jida, des versants du fleuve Rouge et du 
Zalaza; les tribus qui avoisinent la Concep- 
^on et Tembouchure du fleuve Noir, qui 
iCoule de Test h T ouest entre la Patagonie et 
la République Argentine, toutes venaient 
sous la conduite de leurs caciques. 

La nuit était fraîche et paisible ; la lune 
et les étoiles brillaient du plus vif éclat sur 
l'azur des cieux. Les herbes odoriférantes 
qui croissent sur les flancs de la montagne 
embaumaient l'air, et les bords du cratère 
étaient enflammés comme un anneau de feu. 

Them-Cani, dans une de ses batailles, 
avait recueilli du milieu des cadavres enne- 
mis le corps d'un capitaine à qui une flèche 
empoisonnée avait traversé la poitrine. Le 
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Cacique, plein de pitié, lui donna des herbes 
contre le poison ; de longues semaines s'écou- 
lèrent, et le captif finit par guérir. 

Le capitaine tendit une main amie au 
noble Them-Cani , devint son compagnon, 
et le suivit dans les combq,ts contre les 
Patagons. 

Them-Cani offrit au capitaine de le recon- 
duire dans sa patrie , de partager avec lui 
ses trésors; il ne savait comment consoler 
la tristesse de son ami. 

C'était le soir du jour marqué pour la 
grande alliance. Le capitaine était assis sur 
le bord silencieux du lac de Nahuel-Huapi 
et il s'entendit appeler par une voix crain- 
tive^ 

Une Indienne, des plus belles et des plus 
délicates, et rapide comme une flèche, se pré- 
cipite, inondée de larmes, au cou du captif. 

— Capitaine, lui dit-elle, tu veux m'aban- 
donner pour toujours ! Tu désires me voir 
mourir! Si tu t'éloignes d'ici, ce n'est 
que dans l'éternité que tu me reverras : la 
douleur fermera mes yeux. Hélas ! je sens 
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une Iriâlesïse si grande qu'elle me laissée 
peine respirer! 

^ — Il le faut, Aitorvic, lui répond le capi- 
taine. Ton union avec Pull u*Th api doit ter- 
miner la guerre ï^anglanfe des tribus, Pullu- 
Ttiapi l*aime* Je m*é!oignerai de ces contrées 
pour que tu sois heureuse et que les tribus 
te bénissenU 

V — Non, annour de mon âme, répondit 
l'Indien ne, non : ce cœur bat et vit pour toi, 
pour toi sf^ul.,* Loin de toi, la lumière que 
voient mes yeux est obscure; loin de toi, Tair 
que je respire m'étouffe. Ne m'abandonne 
pas , parce que ton adieu sera le dernier 
moment de ma vie ! 

— Aitorvic, la trahison et l'ingratitude ne 
sont jamais entrées dans mon âme. Ton père 
m*a donné l'hospitalité dans sa tente, et sans 
mettre une gaze entre ton lit et le mien. 
Il s^est confié dans l'ami qu'it a laissé dormir 
au foyer de son innocente fille, pure comme 
un ange. Il a bien fait, parce que mon âme 
est comme la sienne. Hélas ! tu voudrais me 
déchirer le cœur en m'entraîiiant vers Tin- 
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gratitude et le crime ! Le ciel a mis un 
abîme entre nous. Cette lune, ces étoiles, je 
ne les verrai pas plus longtemps sur les 
bords du Nahuel-Huapi! Pour toi, ange 
béni de mon cœur, c'est la dernière fois que 
tes oreilles entendent ma voix. Mais éternel- 
lement, dans la solitude de mon âme, j'écou- 
terai ton accent doux comme le miel, et ton 
sourire et tes larmes, je les emporterai dans 
la tombe. Aitorvic, adieu! que le Seigneur 
te bénisse!... 

Il déposa sur son front un baiser avec la 
tendresse d'un père, d'un frère, d'un ami, 
d*un amant, et il s'éloigna de l'Indienne 
qu'il regardait à travers les larmes dont ses 
yeux étaient inondés. 

Aitorvic pencha la tête, pâle comme un 
lis. 

— Au revoir dans le ciel ! s'écrià-t-elle en 
tombant à terre presque morte. 

Le capitaine s'éloigna de Nahuel-Huapi 
en suivant les bords du fleuve Noir. 

Them-Cani, caché derrière un tertre, 
l'arc et la flèche en main, écoutait les amants 
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infortunés. Sa main lâcha la corde, et, au 
départ du capitaine , il assista à la douleur 
de sa fille qu'il vit tomber évanouie. 

Le capitaine, sans retourner la tête, des- 
cendait» rapide comme un daim, les bords 
du fleuve- 

Them-Cani allait Tappeler; mais, chefde$ 
A a cas, il était engagé avec les tribus Huel- 
ches^ et Moluques, et Nancheles; et le len- 
demain matin, Aitorvic devait être Tépouse 
de Pullu-Thapi. 

L* Indien contemplait sa pauvre fille éten- 
due sur r herbe • I 
- Quelques instants après, il la vit se rele- 
ver et regarder tremblante de tous côtés. 

Them-Cani l'appela, mais Aitorvic, en 
proie à la douleur, s'approche du fleuve et 
se précipite dans sa profondeur. 

De la hauteur où il se trouvait, Them- 
Cani ne pouvait s'élancer dans le courant 
impétueux. D'un autre côté, il fallait mar- 
cher un certain temps pour arriver au bord 
du fleuve. Du haut du tertre, il éclata en 
cris lamentables Et pendant ce temps, 
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sa fille descendait entraînée par les flots et 
enveloppée dans Tonde écumeuse. 

L'infortunée s'était précipitée dans le 
fleuve pour y trouver la mort. TantôJL elle 
reparaissait à la surface, tantôt les ondes la 
poussaient contre les rochers, et le torrent 
l'avait déjà entraînée fort loin. 

Them-Cani suivait les bords en jetant des 
cris qui troublaient la quiétude profonde de 
la nuit. Il ne pouvait s'élancer dans les 
flots, parce qu'il ne savait où se trouvait sa 
fille. 

La lune était claire ; il semblait que le 
soleil éclairait la terre : partout régnait un 
immense silence. 

« Aitorvic, Aitorvic, ange de mon âme, 
prends pitié de ton père! » s'écriait le 
cacique. 

Le cacique eût voulu par ses plaintes 
pénétrer les profondeurs du fleuve et atten- 
drir sa fille par sa douleur; mais l'infortunée 
avait perdu tout sentiment, et les flots la 
roulaient vers la mer. 

Dieu voulut que le corps de la mourante 
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reparût quelques instants à la surface, 
comme un cygne endormi sur le courant. 

Un homme assis sur le rivage l'aperçut et 
se précipita dans les flots. Il lutta contre le 
courant, plongea de tous côtés comme un 
poisson, et, quelques moments après, il 
reparut avec le corps d'Aitorvic. 

Them-Cani, qui s'était placé plus bas pour 
disputer aux ondes le trésor de son cœur, 
vit celui qui s'était élancé dans le fleuve 
revenir à terre avec son précieux fardeau. 

Il remonta le courant jusqu'à l'endroit où 
il s'était assis sur l'herbe, et Them-Cani 
l'aperçut tenant sa fille appuyée sur son 
cœur, rappelant sa chaleur par son poncho 
dont il la recouvrait, et mouillant son front 
de larmes que son àme semblait distiller 
goutte à goutte. 

Them-Cani assistait, au travers des ar- 
bres, à cette scène déchirante et sublime. 

La fille du cacique commença à respirer; 
elle ouvrit les yeux, et l'étonnement se pei- 
gnit sur sa physionomie. 

L'Indienne crut s'être réveillée dans 
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l'éternité. Elle enlaça ses bras au cou du 
capitaine; elle le regarda silencieuse avec 
cette mélancolie sublime que le pécheur ne 
connaît point, qui est la vie de l'innocence 
éprise d'amour , mélancolie céleste qui doit 
être l'esprit de Dieu et qu'on ne peut définir 
sur terre ; mélancolie que sentent les âmes 
justes aux heures où la douleur vient dure- 
ment les étreindre, alors que l'espérance 
s'envole et qu'il n'y a de consolation que 
dans la charité céleste; mélancolie qui est 
l'idée du pardon et de la miséricorde divine. 

Them-Cani voulut s'avancer et presser 
dans ses bras un ami si noble et si cher; 
mais il craignit que sa voix ne trahît sa pré- 
sence, et, comme c'était une âme forte, il 
resta immobile et caché parmi les herbes. 

Aitorvic éclatait en sanglots ; comme une 
folle, elle baisait le front du capitaine; 
enfin, se mettant à genoux, les mains jointes, 
les yeux inondés de larmes, elle lui dit 
d'une voix déchirante : 

— Ton adieu sera le dernier moment de 
ma vie. Reviens, ô mon amour ! à la tente de 




>m Haoi- Je lui dirai que je t'adore! Too 

sera le dernier moment de ma vie. 
Le capitaine lui répondit d'une voix 
nen table, étouffée par le^ sanglots : 

— coute-moi, étoile de la Iribu d'Auca: 
levais être cause que Tliem-Cani verse 

une ?îeule larme, je udîraîs ta mémoire- 
Si tu veux que te bo ïisse, que tes souve- 
nirs soient 1 e i àme, jure-moi que 
tu vivras poi solation de ses vieux 
ans. Tu dois r î finir ta lutte san- 
glante qui rem mil et de désolation 
les sommets des Andes, les pampas et les 
plaines fertiles. Le ciel Ta ainsi permis. 
Que la volonté de Dieu s'accomplisse! Vis 
pour que je bénisse ta mémoire jusqu'au 
dernier moment de mon existence. Tu me le 
jures, Aitorvic de mon âme? 

— Obi, je te le jure, répondit l'Indienne, 
comme si elle faisait un effort surhumain. 

Le capitaine la plaça sur ses épaules, 
l'emporta^ et au lever de l'aurore il arriva 
à la tente de Them-Cani qui, frappé d'éton- 
nement, les suivait protégé par Tobscurité. 
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— Adieu ! lui dit-il en la laissant à la 
porte de la maison paternelle. Que l'ange du 
Seigneur te garde ! Mets à ton cou cette 
médaille de la Vierge. Ne m'oublie jamais ! 
Adieu! jeune cacique; adieu, pauvre ange 
de mon cœur! 

La jeune Indienne retenait le capitaine 
dans ses bras, sans lui rien dire. Elle pleu- 
rait, elle pleurait abondamment; elle le re- 
gardait avec une douleur infinie Puis, 

désolée, elle dirigea ses pas vers le hamac 
de son père. 

— Jeune cacique, rappelle-toi ton serment, 
lui cria le capitaine pendant que la jeune 
fille, retournant la tête à chaque pas, comme 
éblouie par un éclair, élevait au ciel ses 
mains jointes et suppliantes, invoquait la 
pitié de cette âme si forte, si loyale et si 
généreuse. 

Elle resta quelque temps au fond de la 
tente en suivant de ses yeux les pas rapides 
de cet homme qui traversa bientôt le fleuve 
pour ne revenir jamais plus ni à la tente , ni 
aux bords du Nahuel-Huapi. 
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Them-Cani lui cria alors : 

— Attends, que je te presse contre mon 
cœur! 

Le capitaine se jeta dans les bras de son 
ami. 11 y eut quelques instants d'un silence 
éloquent. 

— Si je pouvais te donner ma couronne, 
lui dit l'Indien tout ému , je la mettrais à 
l'instant même sur ta tête. Si je n'avais pro- 
mis à Pullu-Thapi la main d'Aitorvic, et si 
de son union ne dépendait la paix des tribus, 
elle serait ton épouse ; et le cacique des 
Aucas , le consolateur de mes dernières 
années, ce serait toi. 

Mais les tribus réunies aux alentours du 
Nahuel-Huapi attendent la chute du jour 
pour célébrer le pacte solennel. Les Huelches 
sont terribles. Le feu ravagerait les plaines 
où rè.i2,ne la paix, et le sang coulerait à tor- 
rents; les veuves et les orphelins me mau- 
diraient si, à cette heure, Aitorvic ne venait 
réaliser ma promesse. 

Que la volonté de Dieu s'accomplisse! 
Tu es bon, et tu connais jusqu'au fond de 
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mon cœur, puisque tu as vécu sous ma tente. 
L'amour de mon âme et celui d'Aitorvic 
ne te manqueront jamais. J'enseignerai ses 
enfants à te bénir. Tout l'or que je possède 
est à toi, comme tous mes troupeaux; et 
tout ce qui m'appartient, je te le donne. 

— Non, cacique , garde-le et sois heu- 
reux, répondit le capitaine plein d'émotion; 
je rentre dans ma patrie, et je n'ai besoin de 
rien. Ne m'oublie jamais. 

— Que le ciel t'accompagne et te protège! 
Un jour peut-être je te payerai ma dette, lui 
répondit solennellement le cacique. 

Ainsi se séparèrent ces deux bonnes âmes. 

Le cacique revint â Nahuel-Huapi, et le 
capitaine franchit les frontières de 1^ Con- 
ception, et, quelques heures après, il s'em- 
barqua pour l'Europe dans le port de Tabca- 
guano. 




A la chute du jour, ^rvic devint l'épouse 
de Pullu-Thapi. Elle arriva devant le caci- 
que pâle comme la mort : les tempêtes de 
la doulwr avaient brisé les feuilles du lis , 
et le lis était flétri ! 

Les jeunes filles l'accompagnèrent jusqu'à 
l'entrée de la chambre nuptiale en jetant 
des fleurs sous ses pieds. 

Pullu-Thapi était saisi d'étonnement et 
Them-Cani regardait avec mélancolie. 

Les tribus remplissaient les airs de leurs 
chants d'allégresse; elles dansaient autour 
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des époux. La nuit était douce et le ciel 
azuré. 

Hélas ! le ciel !... que de fois il est serein ! 
que de fois en souriant il abandonne le nau- 
fragé au milieu d'une mer remplie d'ou- 
ragansT... Alors, où est l'espérance? En 
Dieu... oui, en Dieu! 

La jeune vierge entra dans le lit nuptial, 
se coucha sur des plumes légères de mara- 
bout... et se réveilla dans l'éternité. 

Elle fut épouse pour arroser de ses larmes 
le chemin du lit nuptial à la tombe. 

L'ange, en sentant la chaleur étouffante 
d'un cœur étranger, en proie à la détresse, 
ploya ses ailes, au lever du jour. 

Elle cessa d'être vierge pour moytrir mar- 
tyre, suffoquée par une douleur infinie, et 
elle dirigea son vol vers la région étemelle 
des bienheureux. 

Hélas! dans cette région incompréhen- 
sible pour celui qui n'a pas de foi, combien 
de victimes relèveront leur front couronné 
de jasmins, de roses et de lis!... combien 
de ^ fronts seront marqués du sceau de la 




( toute» r et du martyre! •., combien d'angei] 
condamnés k l'enfer de la peine, par l'ambi- 
tion, la vanité et Tignorance brutale des, 
morlelH!.*, 

Il n*y a point de conëolaiion* point it 
larmes, rien où Ton puisse chercRer m\ 
refuge. 

Le silence de la. tombe et la demeure d'un1 
Dieu miséricordieux, voilà l'avenir des âm^ 
inforlunée^îl 

Avenir vaj^ue et grande mais plus doux-' 
que celui de s' étouffer, sans mourir^ plein de 
honte au milieu du dégoût et dans la dégra- 
dation de l'esprit, au milieu des nauséabondes 
caresses d'une âme stupide, indifférente ou 
antipathique. 

Les caciques jurèrent sur le cadavre d'Ai^i 
torvic une paix éternelle. Ils le portèrent sur 
leurs épaules au Cauca-Mugida, l'enseveli- 
rent au milieu de sables d'or et fermèrent 
l'entrée du tombeau par une pierre de granit 
qui subsiste encore sur ce sommet. Puis 
chaque tribu rentra dans son sauvage terri- 
toire, laissant la victime de sop union en- 
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fermée et solitaire jusqu'au jour du jugement 
éternel. 

Le dard de la douleur resta cloué au cœur 
de Them-Cani. Les souvenirs de sa fille 
venaient à chaque instant attrister son âme. 
Rien ne pouvait consoler ce père infortuné. 
Les mois et les ans s'écoulaient, et le temps, 
dans son cours, rendait sa vue plus faible, 
sa main plus débile. Son unique consolation, 
l'idée de la mort, remplissait jour et nuit 
son cœur affligé. 

Livré à ces méditations et à la tête de sa 
nombi'euse tribu , il s'approchait un jour des 
frontières de la Conception et se préparait à 
la guerre contre les dominateurs étrangers. 

Tout à coup sa tribu se groupe : Lallin- 
Clou et ses Indiens étaient cachés dans 
l'épaisseur des bois; protégés par les val* 
lées et les grottes obscures, ils attendaient 
l'ennemi. 

Them-Cani fait avancer sa troupe jus- 
qu'aux frontières mêmes de la Conception. 

Les Huelches et les Patagons étaient 
innombrables, et, malgré leur nombre im^ 
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mense, il semblait qu'il n'y avait pas m 
seul morlei dans ces épaisseurs sablon- 
neuses. 

Le calme était profond : l'agitation des 
herbes, le silence des rossignols, le va-et-vient 
des torches enflammées, pouvaient seuls 
faire connaître rembuscade des sauvages. 

Une caravane espagnole s'avançait sans 
crainte; le nombre de ceux qui la compo- 
saient était grand- ils venaient avec solen- 
nité, les épées au côté , les arquebuses sus- 
pendues aux épaules : c'était plutôt en fête 
qu'en guerre qu'ils accompagnaient le véné- 
rable évoque du Chili, qui avait franchi la 
frontière pour visiter les peuples et admi- 
nistrer aux fidèles le sacrement de la confir- 
mation. La caravane était arrivée au milieu 
de la vallée. Alors, sur un signal de leurs 
chefs, les tribus cachées descendent des som- 
. mets, sortent des étroits sentiers et, avant que 
les Espagnols qui entouraient l'évêque aient 
eu le temps de dégainer le fer, ils les enve- 
loppent d'une nuée de dards au milieu de cris 
sauvages. Tous furent massacrés... 
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Percé par une flèche, le vénérable évêque 
était aussi tombé ; Pullu-Thapi le tenait sous 
ses pieds, et se préparait à lui traverser le 
cœur quand Them-Cani para le coup. 

« Arrête-toi, cacique, lui dit-il d'une voix 
de tonnerre, cet homme est mon ami ; les ans 
n'ont pas effacé de mon cœur sa douloureuse 
mémoire. » 

L'évêque, revenu de son étonnement, fixa 
les yeux sur le sauvage qui le couvrait de 
son poncho, pour que les flèches des Pata- 
gons ne pussent le blesser. L'évêque, qui 
n'était autre que le capitaine Maran, reconnut 
Them-Cani et se jeta dans ses bras. 

Les Indiens, qui s'étaient partagé les 
dépouilles de la caravane et qui s'étaient déjà 
revêtus, les uns des habits pontificaux et de 
la mitre, les autres des aubes des chanoines 
et des acolytes, ou des uniformes des soldats, 
regardaient avec étonnement Them-Cani et 
cet homme qu'ils étaient déjà disposés à 
brûler vif. 

Pullu-Thapi et Lallin-Clou voulaient le 
tuer, mais la tribu de Them-Cani l'entoura 

16 
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avec (a rapidité de Téclair et, en un clinl 
d'oeil, elle forma une muraille impénétrable] 
de piquas et de flèches qui le protégèrent 
contre T al laque qui^ préparaient les Huelciiea 
et les Patagons, 

La paix allait être rompue. 

— Pourquoi ta tribu nous barre-t-elle le 
passage avec ses armes? dirent à Them- 
Cani les caciques pleins de rage. L'amitié 
entre frères a'existe-t-elle déjà plus? La 
vieille Ualne recommence-t-elle? 

— Cette paix ne sera pas rompue, répondit 
Them-Cani, ténébreux comme la tempête. 
Elle me coûte la vie de ma propre fille, et, 
s'il le faut, je la scellerai de nouveau de mon 
sang; mais celui que vous voulez sacrifier 
est mon ami : il m'a accompagné dans les 
combats aux jours de ma jeunesse, il a 
dormi dans ma tente, et vous ne le tou- 
cherez pas tant que le sang coulera dans mes 
veines. 

— Il mourra, reprit Pullu-Thapi, furieux 
comme un tigre; il m'a condamné à l'aban- 
don éternel et je le brûlerai lentement, à petit 
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feu, sans le quitter des yeux jusqu'à ce qu'il 
soit réduit en cendres. 

— Il lie mourra pas, s'écria le noble Them- 
Cani d'une voix terrible et prêt à viser avec 
sa flèche le cœur de Pullu-Thapi. 11 ne niourra 
pas; il a sauvé ma fille des ondes du fleuve 
Negro. Si j'ai été l'être le plus malheureux 
de ces montagnes en permettant qu'Aitorvic 
fût ton épouse et que ce mariage cimentât 
la paix des tribus, tu ne le tueras point, ni 
toi, ni personne. 

— Le sang coulera à flots, s'écria dans sa 
frénésie Pullu-Thapi, qui appela sa tribu. 

— 11 coulera à torrents, lui répondit Them- 
Gani, qui donna à ses Indiens le signal de 
la guerre. 

— Consultez les anciens avant de décocher 
la flèche de l'arc, leur dit Lallin-Clou en 
s' interposant entre les deux chefs terribles. 

Les caciques se tenaient silencieux. Sur le 
front de Pullu-Thapi on lisait la vengeance, 
sur celui de Them-Cani le calme d'une âme 
résolue. 

« Que les anciens décident, » s'écria Pullu- 




A flM QBié se teoi 
■■• ^^ ■■■■ et les Êhei 

leplosâgé 
^ A ^iBe foix solenr- 

*P*"* i^rtlre) à la chueca. 

— E: on. it ^vàen p»diiit que durera 
IfcjKiwtT àsuuàiL ruem-Cani. 

— Ta^ oic ^ if jiiijs ju5;te et le plus loyal 

ikiiBS Ti«&-CiiBi fil élerer, au milieu de 
n \ml<«5t. a» jiK» cahuie où il protégea 
! i^^-Mitf fi: xuid::^ ifs rfcvoDs du soleil et con- 

km^ m: iiî-i a Ty laissant, ma tribu 
if pràf ^ >f ïî^ i prèseDî jouer ta \ie contre 
f<^ iaiiittiii& : jisfMifir à Dîea de me donner 
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la chance... « Et il se dirigea vers le lieu où 
l'attendaient avec impatience PuUu-Thapi et 
Lallin-CIou. 

Les tribus formaient un cercle immense. 
D'un côté étaient assis ceux qui servaient 
de juges, vis-à-vis avaient pris place les 
anciens avec les chefs autour d'eux. 

Il régnait une rumeur infernale ; la plaine 
ressemblait à un gouffre de tourmentes épou- 
vantables. A ces cris et à cette agitation vous 
eussiez dit le bruit confus de la mer en cour- 
roux. 

Quand Them-Cani entra dans l'enceinte, 
il se fit un profond silence. 

— Them-Cani, lui dirent les caciques, tu 
jures que, si tu perds la partie, le patio nous 
appartiendra ? 

— Je le jure, répondit l'Indien en lançant 
sur eux un regard terrible. 

— Et nous aussi, nous jurons d'accomplir 
ta volonté, si tu gagnes, répondirent Tun 
après l'autre Lallin-Clou et Pullu-Thapi. 

On traça alors les trois grandes lignes du 
jeu : au centre de celle du milieu, on plaça 
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os a qui chaque coup de mûSï^e devait faire 

ichir les deux intervallos égaux marquésàJ 
droit*' et h ^Hiîche- Celui-^là t^agiiait ta ligne 
d«*nt le coup lançait Tos hors des lignes tra- 
céeH, Comme l'adversaire, k ce jeu, en voyani 

nner le coup, pouvait le parer en recevant 
Toseoit an ras de lerre, soit en l'air, et le ren 

yant avec nne impulsion égale ou pk 
rande, il fallait, pour triompher et lancef 
Tos hor^ des limites, une agilité et une fore 
extraordinaires. 

I La partie se faisait en cinq lignes. Ell« 
commcJiça au milieu du plus grand silence' 
et de Tattention la plus vive. 

Les uns étaient tenus en suspens par le 
respect dû à la vertu de Them-Cani, les 
autres par le spectacle de voir la vie d'un 
homme jouée à la chueca, tous par l'idée que 
de cette partie pouvait dépendre la paix ou 
la guerre des tribus. 

Pullu-Thapi se plaça au milieu du cercle; 
son coup terrible fit sauter Tos lancé comme 
un éclair ; et il eût dépassé la ligne, si Them- 
Cani, aussi léger que le vent, ne l'eut arrêté* 
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et ramené au centre. Mais Lallin-Clou le 
reçut et, d'un coup vigoureux, le lança hors 
de la ligne. 

Les quatre premières lignes furent beau- 
coup et longtemps disputées. Pullu-Thapi 
en gagna- deux, deux autres Lallin-Clou et 
Them-Cani. 

La vie de l'évêque dépendait d'une ligne. 
Them-Cani avait le front soucieux, dans ses 
yeux se peignaient l'agitation et l'inquiétude. 

— Le sort pourrait-il m'abandonner ! s'é- 
cria-t-il en levant les yeux au ciel, et, comme 
un éclair, il alla, avant de disputer la dernière 
ligne , à la cabane où se trouvait l'évêque. 

— Ami, lui dit-il, ta vie dépend d'une ligne : 
demande à Dieu de me protéger et de donner 
de la force à ce bras tremblant et aifaibli par 
les ans. 

— Que le jeu continue, lui répondit l'é- 
vêque. Dieu te protégera. 

Et Them-Cani rentra dans le cercle ; les 
caciques impatients l'attendaient, et ceux qui 
immolaient les victimes aiguisaient déjà la 
hache du sacrifice. 



i 
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Le trouble agitait S 'âme des spectateulsr 
les rides du visage de Them-Caid annOE 
paient la guerre. 

C*élait il Lallin-Cloii qu'il revenait, de don- 
ner ic coup mr Vos pour la dernière ligne. Il 
le fit voler avec force dans les airs. Mais 
Them-Cani l'arrêta dans sa course, et le coup 
'qu'il lui donna fut tel quMl le brisa en deux 
Ifïiorceaux, en le lançant des deux côtes ati 
lelà. de la limite. H| 

La multitude éclata en applaudissements 
et en cris de joie. 

n La vie du grand patio t'appartient, lui 
dirent les caciques en concentrant leur dés- 
espoir; fais de lui ce que tu voudras. » 

Them-Cani vola à la caBane où il trouva 
révoque à genoux, en prière, et résigné à 
mourir. 

« Je t'ai sauvé, lui dit-il, le cœur ivre de 
joie : monte sur la croupe de mon cheval et 
passons promptement la frontière avant que 
la haine dePullu-Thapi recommence. » 

Ils marchèrent huit heures sans s'arrêter, 
et le neuvième, au point du jour, Them- 
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Gani entrait dans sa grande chaumière 
d'Arauco. 

« Grand patio, lui dit-il, tu es hors de 
danger. Repose -toi maintenant dans mon 
hamac, mange mes pommes, et dors. » 

L'évêque prit cette nourriture frugale, et la 
tristesse remplit son cœur quand il vit aban- 
donné le lit où tant de fois il avait béni Aitoryic* 
en fermant les yeux au sommeil. 

Them-Gani, silencieux, l'observait: 

— Pauvre ami! dit-il, en lui baisant ten- 
drement les mains ; tes souvenirs te brisent , 
comme moi.. 

— Oui, répondit Tévêque : ils ont été la 
cause de la tristesse de ma vie , et avec eux 
je descendrai dans la tombe. 

— ma pauvre fille! s'écria l'Indien, fon- 
dant en larmes. Hélas ! le ciel l'a voulu ainsi! 

— Respectons la volonté de Dieu , dit 
l'évêque en baissant la tête. 
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En 1712, un grand tremblement de terre 
ébranla le Chili ; la ville de Santiago le res- 
sentit. 

L'évêque venait de la cathédrale à son 
palais par une galerie souterraine qui mettait 
son appartement en communication avec la 
chapelle du grand autel. 

Le tremblement eut lieu au moment de son 
passage ; la voûte qui formait le souterrain 
s'écroula et ensevelit l'évêque. 

Les fidèles le cherchaient ; personne ne 
pouvait deviner où il était, et sa disparition 
étonnait tout le monde. 

L'envoyé de Them-Cani qui portait les 
présents se trouvait à la porte du palais. En 
apprenant la nouvelle de la disparition, il 
vola comme un éclair à la frontière. 

Vingt-quatre heures après, monté sur un 
cheval noir, Them-Cani entrait dans la ville 
de Santiago. 

11 visita la maison épiscopale , parcourut 
cent fois la cathédrale dans toutes les direc- 
tions. Tout en méditant, assis devant l'autel 
de la Vierge, il se rappela qu'il y était arrivé 




\ 



la première fois guidé par l'ùvêque au moyen 1 
d'un passage souterrain conduisant de sa^ 
demeure h PauteK 

Il se dirigea alors vers la porte par où il 
était entré et il la trouva fermée. Il appela, 
mais en vain.». 

Il revint au palais voir si la porte de sortit] 
était ouverte ; il la trouva aussi fermée. 

Sa pénétration lui fit jeter les yeux sur l6 
fiolj et il crut distinguer les marques des pâs 
d'un homme, 

u Aliî dit4l> celui qui est entré n'est pas 
sorti. Mon ami est dans le souterrain, a 

Sur son indication, on commença des 
fouilles dans toutes tes directions. Déjà le 
jour venait , et l'on n'avait pas encore ren- 
contré révêque. 

Them-Cani creusait la terre comme un 
désespéré là où son intention l'avait dirigé. 
Enfin il détacha les pierres qui fermaient la 
voûte (Ju passage, et, comme un serpeift, il 
se glissa dans le souterrain. 

« Ami ! » s'écria-t-il quand il fut dans l'in- 
térieur, et sans crainte de voir la voûte ache- 
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ver de s'eifondrer t ami, où es-tu? répétait-il 
dans son affliction. 

Mais personne ne répondait. 

Alors il s'étendit, et, appliquant son oreille 
contre la terre, il entendit, au loin et presque 
imperceptible, le soupir d'un homme qui 
agonisait. 

« C'est lui ! » dit-il en saisissant de nou- 
veau la pioche et en écartant avec une 
incroyable activité les décombres qui l'em- 
pêchaient d'avancer. 

A peine avait-il rejeté les dernières pierres 
qu'il vit la voûte du souterrain s'effondrer 
avec fracas. Il jeta un cri d'effroi, de crainte 
qu'elle eût étouffé son ami. 

Il pénétra comme un fou dans la galerie 
en ruine, sans s'inquiéter des crevasses de 
la voûte prête à s'écrouler de toutes parts. 

Il avait fait cinq ou six pas quand il se 
heurta, dans l'obscurité, contre le corps de 
l'évêque, resserré entre deux pierres, presque 
mort de soif et de faim , sans connaissance 
et froid comme la glace. 

L'Indien le retira des décombres aux 

17 
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yeux de la population étonnée et qiii 
contemplait dans un religieux silence. 

Le pa&teur de Santiago m^^ta plusieurs 
heures sans revenir à lui ; enfin il reprit ses 
sens. 

Them-Canî était h ses pieds, le regardant à 
avec amour et versant des larmes, 

^ Que Dieu te bénisse, cacique! lui dit 
révêque en ouvrant les yeux. Je n'ai pa5 
besoin de le demander, je suis sûr que je le 
dois la vie pour la troisième fois ! 

— C'est vmi, répondit llndien en impri- 
mant un baiser sur son front; et je te Pai ^ 
sauvée pour ne plus me séparer de toi- 
parce que tu es mon unique consolation, et 
que depuis la mort d'Aitorvicje suis un 
pauvre vieillard abandonné. 

Partout mon peuple me bénit; ma cha- 
rité remplit les frontières de la Conception. 
Je maintiens la paix chez les tribus et je 
laisse les missionnaires prêcher leur Dieu 
dans les pampas désertes et sur les sommets 
les plus élevés des Andes. 

Et Dieu sourit avec amour à ma tribu, et 
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personne ne pleure ni ne maudit Theure de 
ma naissance. 

Mais au milieu de tant de gloire , grand 
patio, j'ai dans le cœur une tristesse qui 
afflige mon âme depuis le lever du soleil jus- 
qu'au moment où il disparaît de Thorizon. 

Cette douleur infinie, cette solitude au 
milieu de ma grande tribu, personne ne 
l'allège. Je lève les yeux au ciel, et le soleil, 
la lune, les étoiles, la voûte immense qui 
s'étend sur ma tête, tout est désert pour moi. 

Je porte mes regards sur la terre semée 
de villes et de montagnes , de volcans et de 
fleuves, de plaines fertiles et de fleurs, et 
Tair que j'y respire me suffoque. 

Je cherche dans la vieillesse de Thonmie 
et dans la jeunesse des vierges, dans l'enfant 
qui commence à ouvrir l'intelligence à la 
raison, la vérité et la consolation, et je ne 
les trouve point. 

La terre que je foule me paraît un vaste 
cimetière; ses murs, les limites du monde; 
son toit, le ciel ; ses vers rongeurs, l'huma- 
nité qui se traîne au milieu de la poussière 



de son argue jL de sa jalousie, de sa cruaulé 
effroyable. 

Je fiuif^ fatigué de soufTriis grand patio , je 
ne veux pas vivre davantage.,. 

Mes yeux peuvent à peine voir, mes mains 
tremblent, mes pas commencent à être incer- 
tains, rélourdissement m^achève. Je sens un 
dégoût profond, je n'espère en rien, je ne 
croîs rien, 

La science des anciens de ma tribn et la 
sagesse de tes missionnaires me font pitié. 

Je sais que je ne sais rien; que tous les 
mystères de la vie et de la mort sont impé- 
nétrables, ainsi que tous les phénomènes qui 
forment la création et le monde visible et 
invisible, environné de toutes parts d'air, de 
lumière et de ténèbres. 

Grand patio, tu es mon unique consola- 
tion, je veux que mes yeux se ferment à tes 
côtés. 

L'évêque Maran, attendri, écoutait le sau- 
vage si vénérable par ses ans , si beau par 
sa noble figure, si grand par les vertus et la 
sainteté de son cœur fort et sublime. 



^ 
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Il observa que le cacique , en prononçant 
les dernières paroles, baisait un objet qu'il 
portait au cou. 

Les yeux de Tévêque avaient perdu la 
vivacité de la jeunesse, et ce n'était qu'avec 
peine qu'il distinguait les corps à une cer- 
taine distance. 

— Que baisent si tendrement tes lèvres? 
demanda-t-il au cacique. 

— Une pièce que ma pauvre Aitorvic por- 
tait sur son cœur et que, la nuit de sa mort, 
j'ai trouvée dans ses mains. Elle la baisait en- 
core quand ses yeux fatigués voulaient fuir la 
lumière bienfaisante du soleil, roi du ciel et 
de la terre. 

— Cacique, lui dit Tévêque, ce n'est pas 
là le Dieu de l'univers. Il te donnera la cha- 
leur, mais ne te consolera pas de tes peines. 
Baise cette médaille qui est celle de la Vierge 
Marie. 

C'est moi qui l'ai mise au cou d'Aitorvic, le 
jour où je l'ai retirée mourante des ondes du 
fleuve. Alors, dans mon affliction, j'ai cru 
que cette heure était la dernière de sa vie : 

17. 
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pour sauver mn âme, f aï pris Teau du 
fleuve et je l'ai baptisée au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit, 

Et dès ce moment, ta fille était chrétienne; 
elle est morte chrétienne, et elle sera placée 
au milieu des anges de la Vierge sainte. 

Et moi, en la baptisant^ j'ai fait, cacique, 
le vœu de me consacrer k Dieu, s'il lui sau- 
vait la vie- Aitorvic a vécu, je l'ai laissée à la 
porte de ton foyer, et j'ai rempli mon vœu. 
Aujourd'hui, je suis évêque du Chili, Chaque 
jour, dans ma prière et dans !a sainte messe, 
je supplie Dieu pour l'àme de ta fille. 

Peu à peu, à mesure que parlait l'évêque, 
l'Indien baissait son corps, fléchissait ses 
genoux. Enfin, les mains tremblantes et sup- 
pliantes, les yeux baignés de larmes , il dit 
en baissant sa tête vénérable avec recueil- 
lement : 

— Grand patio, baptise- moi aussi, pour 
que, avec toi et avec Aitorvic, je puisse jouir 
de cette gloire éternelle où habite ton Dieu 
qui console l'infortune, qui est miséricor- 
dieux, grand et infini. 
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